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INTRODUCTION 


VLADIMIR SOLOVIEV 
L'HOMME 


Vladimir Soloviev est un des noms illustres 
de la Russie contemporaine. Il est le plus grand 
philosophe de ce pays. Mort en 1900, après une 
carrière éclatante mais courte (ayant vécu moins 
de cinquante ans), il a laissé une œuvre philoso- 
phique, religieuse et littéraire de première im- 
portance : dix volumes compacts dont on vient 
de publier une nouvelle édition d'ensemble; 
quatre volumes de correspondance; un recueil 
de poésies; une traduction de Platon. Très 
célèbre de son vivant, il continue de posséder 
un prestige et d'exercer une influence qui nc 
cessent de s’accroître. La Russie studieuse et la 
Russie savante le lisent et l’admirent. Là-bas, 


a 
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dans les centres cultivés, se rencontrent des 
‘associations Soloviev, des cercles Soloviev, des 
comités Soloviev. Îl inspire des analystes et des 
biographes très nombreux. Les Russes qui n’ad- 
mettent pas sa doctrine sont, comme les autres, 
fiers de lui et heureux de proclamer sa gloire, 
qui s’est emparée de l'avenir. Non seulement on 
le célèbre, mais on l'aime. Tous les hommes 
qui l'ont connu gardent de lui un souvenir 
incomparable. 7 

Aujourd hui où, dans les exploits d'une querre 
européenne, Russes et Français mêlent leurs 
ames et leur sans, c'est, plus que jamais, un 
devoir et une joie de rendre hommage à Solo- 
viev, manifestation magnifique du génie de sa 
noble race. 

Il aimait beaucoup notre pays. Il en parlait et 
il en écrivait la langue à merveille. Même, il a, 
voici plus de vingt années, publié chez nous un 
important ouvrage en français fla Russie et 
l'Église universelle), qui touche à plusieurs des 
sujets traités dans le livre russe dont je donne 
la traduction (1). Et cependant les deux livres 


(1) En fait de traduction française se rapportant à l’œuvre 
russe de Soloviev, il n’y a jusqu'à présent que le volume de deux 
cents pages, publié en 1910 par AM. Séverac (librairie Louis 
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sont très diflérents, du moins par la forme. 
Leur comparaison met en évidence l'étonnante 
variété des dons que possédait Soloviev. Philo- 
sophe et apôtre, il était encore, comme écrivain, 
un artiste. Ces Trois Entretiens, imprégnés de 
philosophie et de théologie, ont l'attrait d'un 
exercice littéraire fort élégant, très dégagé et 
aussi, dans le meilleur sens du mot, mondain. 
Ils donnent l’idée la plus exacte de l'imprévu et 
du charme que présentait la conversation du 
grand philosophe russe. 


J'ai fait connaissance avec Vladimir Soloviev 
pendant son deuxième séjour à Paris, qui dura 
du mois de mai au mois d'octobre 1888. Le 
-25 mai de cette année-là, j'avais eu la bonne 

» J 
{ortune d’être invité à une réunion assez origi- 
nale, dans les salons de la princesse Wittgens- 
tein, née Bariatynski. 

Soixante personnes environ, le plus grand 
nombre fourni par la société du faubourg Saint- 
Michaud, Paris). Ce sont des extraits, précédés d'une analyse 
générale et d’une biographie. Bien que choisis avec discernement 
et parfvis assez notables, ces extraits ne peuvent manquer de 
paraître courts, étant données la valeur et l'étendue des écrits d’où 


ils sont tirés. La biographie constate le prestige qui, en Russie, 
s'attache au nom, au souvenir, à l'œuvre de Vladimir Soloviev. 
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Germain, un groupe de Russes à peu près natu- 
ralisés Parisiens, quelques Religieux d’origine 
étrangère, trois ou quatre publicistes de noto- 
riété diverse, écoutaient une conférence que 
lisait en français un écrivain récemment arrivé 
de Petrograd. Il exposait l’Zdée russe, sujet fami- 
lier au monde littéraire et politique de là-bas; 
plus ou moins connu mais assez négligé par les 
Russes qui habitent ou qui fréquentent notre 
capitale ; presque entièrement ignoré chez nous. 
Qui était ce conférencier ? Ses compatriotes eux- 
mêmes, sauf quelques-uns, savaient seulement 
qu'il était le fils d’un des meilleurs historiens de 
la Russie; qu'il avait occupé très jeune une 
chaire à l'Université de Moscou; que, dans des 
livres et dans des revues, 1l traitait principale- 
ment les questions philosophiques et religieuses ; 
qu'il lui était arrivé maintes fois de soutenir des 
polémiques très retentissantes; que, s'il avait 
des adversaires de toute sorte, il possédait, en 
revanche, une multitude d'amis et d'admirateurs 
enthousiastes; qu'il passait pour amer les théo- 
ries paradoxales; et que, d’allures singulières, 
il menait une existence plus ou moins nomade. 

Les Français le regardaient et l’écoutaient 
avec curiosité. Très grand, d'une maigreur et 
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d'une minceur extrêmes, le port droit, l'attitude 
recueillie, il donnait tout d'abord l'impression 
d'un personnage qui n'aurait eu qu'une demi- 
réalité physique. Mais, sous la longue cheve- 
lure grisonnante qui encadrait son front large 
et harmonieux, s’épanouissait rapidement une 
puissance pénétrante. Ses yeux de myope, im- 
menses et magnifiques, projetaient des rayons. 
La voix, étendue et pleme, était singulièrement 
nuancée, Gutturales, éclatantes, douces et même 
caressantes, toutes les notes se succédaient; ou 
bien elles composaient un seul accord, ainsi que 
dans les cloches d'un métal artistique et savant 
où les sonorités les plus graves sont traversées 
de vibrations argentines. Des manières humbles 
et presque timides, avec un profond accent 
d'énergie audacieuse et obstinée. Tel apparais- 
sait Vladimir Soloviev. 

Que venait-il nous dire? et quel intérêt spé- 
clal pouvait présenter cette 2déerusse? Avait-elle 
donc plus d'importance ou plus de précision que 
l'idée française, anglaise, allemande ou ita- 
licnne? Le discours, bien qu'il ne fût pas long, 
produisit une impression de puissance. Bientôt 
l'auditoire s'était rendu compte que Île conféren- 
cier interprétait des sentiments qui touchaient 
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à la nature propre d'un peuple et qui résumaient 
toute une crise intellectuelle et morale. Mais on 
ne soupçonnait guère en quoi la doctrine qu'il 
-exposait avec tant d'élévation et d'éloquence se 
rapportait à nos intérêts et à nos besoins. 

On comprendrait mieux chez nous, mainte- 
tenant. Ou plutôt, on comprendra mieux. Car 
l'enseignement que nous apportait ce philosophe 
russe est devenu la leçon qui ressort de la crise 
formidable où, depuis deux années, le sang 
français coule à flots, et où se déchire, pour se 
reconstituer, l’âme de la France. Nous avons vu 
les aberrations et les monstruosités que peut 
engendrer une idée nationale développée sans 
mesure et nourrie d'une exaltation aveugle. 
L'idée allemande nous a montré de quelle folie 
furieuse peut être dévoré un peuple obsédé par 
l'amour de soi-même. C’est ainsi qu'est apparue 
au milieu de la civilisation l'idée allemande, qui 
prétendait être la civilisation supérieure et 
totale. 

Un peuple peut donc, jusqu’à l’aveuglement 
et jusqu à la frénésie, se tromper sur ses droits, 
sur ses forces, sur sa destinée. Le patriotisme, 
qui, éclairé et généreux, est si beau et si noble; 
subit des déviations et des déformations prodi- 
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gieuses quand il se laisse aller à l’idolâtrie de 
soi-même. Dans un peuple, l’amour-propre dé- 
mesuré peut exercer les mêmes ravages que 
dans un individu et le rendre, comme un parti- 
culier, injuste, déraisonnable, fou furieux. 

Il y a aussi d'autres éqarements, dans le sens 
inverse. Un peuple peut prendre en mépris et 
en horreur les sentiments et les traditions qui 
ont fait sa force. Nous commencions à être 
entraînés par cet aveuglement, lorsque Solo- 
vieu vint nous parler des devoirs d'une nation 
envers autrui et envers. elle-même. Alors, on 
voyait s'épanouir dans notre politique l'erreur 
fondamentale qu'une fausse philosophie, une 
fausse histoire et une fausse littérature culti- 
valent chez nous depuis un siècle. Beaucoup de 
Français s'étaient mis à détester le passé de 
leur pays. Sous prétexte de mieux aimer la 
France, ils voulaient forger une France qui, 
par l'âme, par les institutions et par les mœurs, 
füt tout le contraire de ce qu’elle avait été si 
longtemps. Persuadés qu'ils avaient pour tou- 
jours mis la main sw la vérité historique, phi- 
losophique et sociale, ils voulaient encore intro- 
duire dans les lois cette vérité prétendue; et ils 
appelaient la politique à leur aide. 
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La Russie, elle, subissait à la fois les deux 
emportements opposés. Il y avait chez elle, sur- 
tout depuis .un demi-siècle, beaucoup de pen- 
seurs, de savants, de professeurs et d'écrivains 
qui travaillaient à la détacher de tout ce qui 
était russe et à la faire rompre avec sa tradition 
politique et religieuse. Ils préchaient les so- 
phismes fabriqués en Allemagne et en France. 
 Ceshommesseglorifiaient d’être des Occidentaux. 
En même temps, parmi les fidèles de la tradi- 
tion russe, un très grand nombre représentaient 
‘la Russie comme une puissance à part, ayant en 
elle-même toute la morale, toute la civilisation, 
toute la religion, ne devant rien à personne et 
ne recevant rien de personne. Ceux-là, c'étaient 
les Slavophiles. 

Soloviev combattait les exagérations et les 
“berrations des uns et des autres. Aux incrédules 
qui préchent la morale et le patriotisme, il rap- 
pelait que les droits et les devoirs des hommes 
sout réglés par la loi divine et que la civilisation 
chrétienne ne peut subsister sans la doctrine 
chrétienne. Aux croyants qui s’enferment dans 
une infatuation exaltée, il montrait l'Église russe 
soumise à l’autorité politique nationale et isolée 
du centre de la vie religieuse universelle. 
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Cette attitude déconcertait les libres penseurs 
et scandalisait les croyants. Les philosophes, 
les savants et les autres occidentaux repro- 
chaïient à Solovieu d'être trop mystique; les 
croyants, d'être trop philosophe et trop occi- 
dental. Et tous ses adversaires s’accordaient à 
le trouver beaucoup trop indépendant d’allures 
dans les grandes choses ainsi que dans les 
petites. Peu d'hommes supérieurs furent comme 
lui en butte aux critiques contradictoires. Mais 
peu aussi eurent tant d'amis et d'admirateurs en- 
thousiastes. Il en avait même une foule dans les 
camps hostiles à sa doctrine et à ses tendances. 

Historien, philosophe et croyant, Solovieu 
envisageait la notion de patrie, et spécialement 
la destinée de la patrie russe, d'après les ensei- 
gnements de l'histoire, de la philosophie, de la 

révélation chrétienne. 
= Aux auditeurs de Paris il disait : « L'idée d’une 
nation n'est pas ce qu'elle pense d'elle-même dans le 
temps, mais ce que Dieu pense sur elle dans l'éternité. 


X 


« .. En acceptant l'unité essentielle et réelle 


du genre humain, nous devons considérer l’hu- 
manité entière comme un grand être collectif 
Où un organisme social dont les différentes 
nations représentent les membres vivants. Il 


’ 
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est évident, à ce point de vue, qu'aucun peuple 
ne saurait vivre ex so, par soi et pour sot, mais 
que la vie de chacun n'est qu'une participation 
déterminée à la vie générale de l'humanité. 

« La fonction organique qu'une nation doit 
remplir dans cette vie universelle, voilà sa vraie 
idée nationale, éternellement fixée dans le plan 
de Dieu. 

« … Le peuple russe est un peuple chrétien, 
et, par conséquent, pour connaître la vraie idée . 
russe, il ne faut pas se demander ce que la 
Russie fera par soi ef pour soi, mais ce qu'elle 
doit faire au nom du principe chrétien qu'elle 
reconnaît et pour le bien de la chrétienté uni- 
verselle à laquelle elle est censée appartenir. 
Elle doit, pour remplir vraiment sa mission, 
entrer de cœur et d'âme dans la vie commune 
du monde chrétien et employer toutes ses forces 
nationales à réaliser, d'accord avec les autres 
peuples, cette unité parfaite et universelle du 
genre humain, dont la base immuable nous est 
donnée dans l'Église du Christ. » 


Ces déclarations et d'autres analogues étaient 
nouvelles pour la plus grande partie de l’audi- 
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toire de 1888 réuni à Paris. Mais elles avaient 
déjà été maintes Îois, par la parole et par la 
plume, développées devant le public russe, de- 
puis une quinzaine d'années. 

L'apostolat chrétien que Soloviev exerçait 
datait de la thèse même soutenue pour le doc- 
torat, en 1874, lorsque le jeune philosophe 
n'avait que vingt et un ans. Dans cette première 
thèse, intitulée la Crise de la philosophie occt- 
dentale, se trouvait déjà une notable partie de la 
doctrine à laquelle allait être consacrée une 
existence de labeur passionné. 

La soutenance de thèse eut un retentissement 
extraordinaire, non pas seulement à cause de 
l'originalité et de la grande valeur des idées qui 
étaient ainsi développées devantun public d'élite ; 
mais surtout à cause de la puissance intellec- 
tuelle dont le jeune candidat faisait preuve. Ce 
fut un événement, L’impression en resta vivante 
pendant bien des années; et la trace en sub- 
siste dans l’histoire de l’époque. Devant des 
centaines d'auditeurs, camarades d’études, pro- 
lesseurs, écrivains, le jeune candidat remporta 
un triomphe, salué dans les revues scientifiques 
et dans les journaux. En sortant de la séance, 
l'historien Bestoujev-Rioumine écrivait : « Si 
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les espérances de ce jour se réalisent, la Russie 
possède un nouvel homme de génie : 1l res- 
semble à son père par ses manières et par sa 
tournure d'esprit; mais il le dépassera. Jamais, 
à aucune soutenance de thèse, je n’avais cons- 
taté une puissance intellectuelle si prodigieuse. » 
Une foule d’auditeurs répétaient avec Zamÿs- 
lovsky : « C'est un homme inspiré; c’est un pro- 
phète! » 

Ce prophète de vingt et un ans avait déjà une 
histoire. Son extrême précocité de pensée et de 
culture lui avait fait subir, dès l'adolescence, la 
- crise qui, en général, ne se produit que dans la 
seconde partie de la jeunesse ou même plus 
tard. À quatorze ans, il était devenu athée et, 
jusqu'à l’âge de dix-sept ans, il s'était débattu 
entre les systèmes les plus contradictoires, tous 
radicalement opposés à notre foi. Je l'ai entendu, 
dans une causerie intime, me raconter cette 
épreuve et parler du fol enthousiasme qu'il res- 
sentait pour le matérialisme. C’était la maladie 
d'alors. Un prêtre français, qui a publié sur Île 
grand philosophe russe un beau livre, très cons- 
ciencieux et très intéressant, M. l'abbé d'Her- 
bigny, a résumé avec délicatesse les phases de 
l'étonnante crise juvénile et aussi, d'ailleurs, 
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de touté l’évolution accomplie par l'âme et par 
l'intelligence de Soloviev (1). 

Au foyer familial, l'adolescent respirait une 
atmosphère de foi. Son père, historien éminent 
et chrétien irès ferme, « aimait d'un amour 
passionné l'orthodoxie, la science et la patrie 
russe ». C’est Vladimir Solovieu lui-même qui, 
plus tard, la dit dans un article consacré à son 
noble père. Mais le jeune garçon, assoiflé de 
savoir, lisait en cachetie presque autant que 
près des yeux paternels. Notamment, il lut à la 
dérobée le livre tout matérialiste de Büchner, 
Force et Matière, dans le texte allemand; puis 
Strauss; puis, dans le texte français, la Vie de 
Jésus, de Renan; et d’autres ouvrages de même 
espèce. Bientôt, par franchise et sans doute 
aussi un peu par orgueil, il déclara son in- 
croyance radicale, que le père, attnisté, sut ne 
pas déplorer et blâmer avec irritation, se bor- 
nant à des conseils de réserve et de prudence. 

Faute de ces deux qualités, Vladimir Soloviev 
avait du moins une grande et rare franchise, un 
fondamental besoin de vérité, un insatiable 
désir d'apprendre et de connaître. Il continua 


(1) Vladimir Solovier, par Michel D Herminy. Paris, librairie 
Beauchesne. 
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d'étudier, comme d’ailleurs il devait étudier 
toute sa vie, absolument toute sa vie, avec la 
plus ardente et la plus puissante passion. Chose 
compréhensible mais tout de même inattendue, 
ce fut Spinoza qui le tira du matérialisme. L'im- 
pression produite par l'étude de Spinoza fut 
décisive. Elle explique le penchant assez sen- 
sible que Soloviev garda longtemps pour l’auteur 
de l'Éthique. — Délivré de l'erreur qui asservit 
toute chose à la matière, Soloviev ne pouvait 
rester prisonnier de la doctrine qui confond 
le monde et Dieu. Un moment, il avait pris 
goût au bouddhisme, dont il se détacha bientôt, 
ne trouvant là ni prineipe de morale, ni prin- 
cipe de vérité. — La parfaite connaissance de sa 
langue originelle, du latin, du grec, du français, 
de l'allemand, de l'anglais, de l'italien; plus 
tard, de la langue et de la littérature hébraïques; 
des philosophies anciennes ou modernes; son 
savoir théologique et historique, son inclination 
pour le symbolisme el pour la mysticité; ses 
dons de poète; tant de ressources le disposaient 
à s'engager dans les voies les plus différentes. 
Déçu, mais non découragé, pas même fatigué, 
il procéda à un inventaire et à un classement 
des notions recueillies dans le cours de recher- 
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ches si prolongées et toujours st actives. Je cite 
volontiers M. l'abbé d'Herbigny pour compléter 
les détails que je tiens de Soloviev personnelle- 
ment : « Il fréquentait en même temps la 
Faculté d'histoire et de philologie, la Faculté 
des sciences physiques et mathématiques et 
l’Académie ecclésiastique de théologie. Outre 
ses professeurs préférés, P. D. Tourkévitch et 
V. D. Koudriatseu-Platonov, il consultait assi- 
dûment tous les grands philosophes de l’anti- 
quité et des temps modernes. Il lisait et anno- 
tait dans leur langue originale Platon etOrigène, 
Sénèque et saint Augustin, Bacon et Stuart 
Mill, Descartes et Bonald, Kant et Schopen- 
hauer, Hegel et Schelling, enfin, parmi les 
Russes, Tchadaïev et Khomiakov. Surtout, il 
s’absorbait en de longues réflexions qu'il prolon- 
geait souvent le jour et la nuit; ainsi élabo- 
rait-il sur de riches matériaux une pensée très 
personnelle. » 

Enfin, la conclusion de tant d’études et d’ef- 
forts lui apparut dans le christianisme doctrinal 
et vivant. Incorporé déjà au christianisme par 
l'onction baptismale, 11 se donna d’une volonté 
pleine, forte, éclairée, n'aspirant qu’à être un 
apôtre, dédaigneux de toute ambition humaine, 
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de tout égoïsme et de tout confort, résolu à ne 
pas se marier et à vivre chaste. 

C'était surtout comme professeur qu’il comp- 
tait d'abord mettre au service de l’apostolat 
religieux toutes les ressources des sciences. 
Professeur, 1l le fut très jeune (à Moscou et à 
Petrograd) et avec un succès incomparable; 
mais pendant fort peu de temps. 

L'impression extraordinaire produite dès les 
débuts a été conservte dans les souvenirs de 
nombreux témoins, notamment le magistrat 
académicien Koni, dont le récit est résumé par 
M. l'abbé d'Herbigny : « Quand les leçons sur le 
théandrisme furent annoncées dans l’Université 
de Saint-Pétersbourg, il y eut une immense 
agitation parmi les étudiants de toutes les Fa- 
cultés. Quel était cet insolent qui osait intro- 
duire un sujet religieux dans le sanctuaire de la 
science, la nuit dans la demeure du soleil? Un 
vrai complot fut organisé. Le tumulte devait être 
tel que le cours serait définitivement coulé dès 
la première leçon. Tous les étudiants étaient 
convoqués Le grand jour arriva : la Faculté des 
Sciences, celle des Lettres et celle de Droit se 
trouvèrent au grand complet. Devant cet audi- 
toire immense et bourdonnant, le professeur de 
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vingt-cinq ans entre; on lui refuse les applau- 
dissements habituels. Cependant tous les yeux 
se sont fixés sur lui; et déjà son visage, son 
regard imposent le respect. Quelques meneurs, 
parmi Îles philologues, essayent de lancer le 


tumulte; ïls ne sont pas suivis. L'auditoire 


entier a été saisi par ce jeune homme qui lui 
parle de l'idéal chrétien, de la grandeur humaine 
et de l'amour divin pour elle. La grande voix, 
profonde et souple, du professeur retentit dans 
un silence religieux; elle rend hommage au 
Christ, elle le désigne comme le seul principe 
qui puisse instaurer le règne de l'amour et d'une 
vraie fraternité ; elle convie tous les auditeurs à 
se laisser diviniser par Lui. Et, soudain, les 
applaudissements éclatent, unanimes : juristes, 
philologues, naturalistes, acclament celui qu'ils 
devaient honnir; ils se presseroni désormais à 
toutes ses leçons, ils l'applaudiront jusqu'au 
bout. » 

Et pourtant, dans le cours des six années où 
il figura parmi les professeurs officiels, il ne put 
occuper sa chaire que treize ou quatorze mois 
au total. C'était l'administration qui iui interdi- 
sait la parole; une première fois, provisoire- 


ment; d'une manière définitive, en mars 1881. 
b 
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IL avait alors vingt-huit ans. Entre ces deux 
mesures on toléra qu’il fit un cours aux jeunes 
filles élèves d’un établissement supérieur; puis, 
de loin en loin, quelque conférence dans des mi- 
lieux académiques. De même que les cours, ces 
rares conférences inquiétaient l’administration, 
religieuse ou civile. Soloviev réclamait la liberté 
pour les chrétiens dissidents; et parfois if indi- 
quait le Saint-Siège romain comme le centre 
légitime et nécessaire autour duquel doivent 
s'unir les Églises du Christ. 

Trois de ces conférences, prononcées d'année 
en année, ont pour sujet lMostoïevsky. Le grand 
romancier et le grand philosophe avaient été ” 
trés liés, quoique le premier el trente-cinq ans 
de plus que le second. C’est sans doute cette dif- 
férence d'âge qui, récemment, a fait dire à un 
écrivain anglais que Soloviev reconnut Dos- 
toïevsky pour son prophète. Mais il faut signaler 
là une erreur. Assurément, le grand philosophe 
russe a donné à Dostoïevsky le nom de pro- 
phète, ainsi qu'à d’autres personualités qui agis- 
saient beaucoup sur la masse des esprits; 
assurément, il lui a témoigné une aflectueuse 
admiration; mais, comme philosophe, comme 
érudit et aussi comme écrivain, Soloviev possé- 
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dait une puissance qui l'empêchait de se mettre 
à la suite du célèbre romancier. Il n’a suivi la 
trace de personne. Il était de force à conduire 
une armée d'intelligences ; et cela, précisément, 
on l'a reconnu en Russie, dès qu'il exerça un 
rôle public. Dostoïevsky lui-même voyait et 
montrait dans le jeune philosophe un apôtre et 
un prophète, un vivant symbole de la destinée 
réservée au monde russe. Dans son dernier 
roman (non terminé), les Frères Karamazov, 
Dostoïevsky mettait en scène, sous Île nom 
d'Aliocha, Vladimir Soloviev comme la person- 
nification de cette race intelligente, croyante, 
glorieuse. 

Les conférences sur Dostoïevsky valurent à 
Soloviev de nouvelles « journées triomphales ». 
C'est le mot employé, à propos des leçons uni- 
versitaires, par le vicomte de Vogüé, qui fré- 
quenta l’Université de Moscou avant de publier 
l'ouvrage si intéressant ée Roman russe. Plus 
tard, dans un autre livre, Sous l'horizon, Vogüé 
a tracé du philosophe orateur, écrivain, apôtre, 
un émouvant portrait, dont voici quelques 
lignes : « Son éloquence arrachait des acclama- 
tions à tous ses disciples. Nous suivions avec 
épouvante la parole audacieuse, comme on suit 
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uù acrobate suf la corde raide : quel faux pas 
üllait le faire trébucher? Aucun. Savamment 
ramenée à l'idéal religieux, rassurante pour le 
plus rigide des conservateurs russes, la pensée 
de l’orateur côtoyait les précipices avec ces sou- 
plesses innées qui confondent toutes nos idées, 
dans le pays où l’on ne peut rien dire et où l’on 
peut tout dire. Le succès fut éclatant — éphé- 
mère comme ce cours bientôt suspendu. » 

Dans les réunions intimes, dans un salon ou à 
table, Soloviev provoquait aussi l’admiration et 
l'enthousiasme, sans y songer le moins du 
monde. J'ai mentionné qu'il avait une multitude 
d'amis. Ceux-ci, à la lettre, se le disputaient. La 
formule : « Nous aurons Soloviev » , était une 
invitation irrésistible et enviée. 

Non point qu’il aimât se prodigquer, s'imposer 
ou beaucoup discourir. Son penchant fondamen- 
tal était bien plutôt le recueillement, la médita- 
tion. Sa pensée ne savait pas s’accorder de 
répit pour se reposer ou se distraire. Fréquem- 
ment, on le voyait renfermé en lui-même, taci- 
turne, assez mélancolique. Mais il était toujours 
prêt à payer de sa personne, en donnant, 
comme un prodigue, son érudition et ses idées, 
si l'entretien faisait surgir une affaire impor- 
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tante; ou dès qu'il y avait à remplir un devoir 
de convenance et de conscience. À cet égard, 
il était scrupuleux, non moins que généreux. 
Il se livrait tout entier. Alors, la scène devenait 
très impressionnante. Humble d’attitude, effacé, 
perdu dans un rêve, il se transfigurait soudain, 
Ce grand corps maigre qui semblait défaillir 
se redressait d'un coup, comme soutenu par 
une armature d'acier. Le visage rayonnant 
d'énergie et de lucidité, la voix pleine, Soloviev 
développait une démonstration où se suivaient, 
rapides, les raisonnements et les exemples. 
C'était un jaillissement d'idées, régulier et ma- 
jestueux. Bien peu d'hommes ont été à ce point 
maîtres de leur pensée ardente. Sur ses lèvres 
(comme sous sa plume) deux expressions reve- 
naient fréquemment : « organique » et « déter- 
miné »; car dans cet esprit rien ne marchait au 
hasard; et la fantaisie elle-même suivait une 
logique. | 

On le sentait bien; et pourtant, parfois, pen- 
dant quelques secondes, une inquiétude vague 
mais vive frôlait l’âtne des auditeurs. Ici, il fau- 
drait citer encore la page d'Eugène de Vogüé 
que j'ai reproduite plus haut, celle où sont ren- 
dues sensibles l'audace de l’orateur et l’appréhen- 
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sion de l'auditoire. Mais dans les salons de 
Petrograd et surtout de Paris (1), 1l ne s'agissait 
pas des risques administratifs que courait Solo- 
viev. L’inquiétude était d'un autre genre; selon 
le point de vue, elle était moins grave ou beau- 
coup plus grave. À certains moments, rares et 
très courts il est vrai, le philosophe russe sem- 
blait être entraîné par son sujet, par sa passion 
pour la logique, par son imagination auda- 
cieuse. On se demandait si cet élan hardi et 
impétueux n'allait pas se heurter à la contradic- 
tion des chimères et se briser dans le vide. 
Tendu à l'extrême, le merveilleux instrument 
de la plus noble pensée paraissait sur le point 
de perdre son équilibre et de se rompre. Mais 
c'était l'instant juste où Soloviev, avec une 
aisance et une sûreté souveraines, savait se 
marquer une limite d'où il redescendait tran- 
quiliement vers les régions connues de la raison 
et de la foi, On avait senti un frisson; et tout de 
suite on se reprenait à contempler, avec une 
admiration rassurée toute entière, le retour 
rapide et calme de cette pensée qui venait de 


(4) Et surtout encore dans le salon de notre ami Henri Loria, 
homme de haute intelligence, cœur généreux dévoué aux grandes 
causes. 
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courir si loin et si haut. Alors, on ne con- 
naissait point l’aéroplane, dont les hardiesses et 
les habiletés nous sont familières. C’est l'image 
qui convient aujourd'hui pour donner l'idée 
exacte de l'allure propre à la pensée de Solo- 
viev. | 

On le ferait bien rire s’il était encore là et 
nous entendait parler de la sorte. Pour mieux 
railler les louangeurs, il se raillerait lui-même. 
Car il avait autant d'esprit que d'humilité, un 
esprit fait d'intelligence et de justesse. C’est par 
là qu'était facilement combattue et vaincue la 
mélancolique disposition qu'entretenait en lui 
l'habituel souci des plus grands problèmes. Cet 
esprit, qui aurait pu être mordant et qui s’y 
refusait avec une sensibilité charitable, sans 
s'interdire toutefois les effets amusants et gra- 
cieux, possédait l’ironie, ou plutôt le sens de 
l'ironie. Appliqué sans repos à étudier les lois 
et les mystères de la nature humaine et du 
monde, Soloviev savourait puissamment la vé- 
rité dont il faisait la conquête; mais une intelli- 
gence de cette vigueur et de cette finesse ne 
pouvait manquer d’apercevoir le contraste et la 
dérision qui guettent si obstinément les plus 
beaux succès. Alors, une soudaine et intense 
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gaîté s'éveillait dans son âme et en débordait 
bruyamment. | 

Un ancien magistrat russe, qui est aussi un 
écrivain distingué, spirituel et délicat, M. N. Da- 
vydov, a, d’une manière bien intéressante, parlé 
de Solcviev dans un ouvrage intitulé Choses du 
passé. L'auteur, qui a été en relations avec un 
bon nombre d'hommes célèbres, a réuni quan- 
tité de souvenirs personnels. Seul, le premier 
volume a paru; mais M. Davydou a bien voulu 
me communiquer par avance un exlrait du 
deuxième volume, en préparation : le chapitre 
qui concerne Soloviev. Là, il est question des 
rapports amicaux qui existérent entre le grand 
philosophe russe et le comte Sollogoub. Celui- 
ci, mort depuis assez longtemps, poète humo- 
ristique et fantaisiste, lié avec Soloviev, non 
inoins original que lui d'allures, mais nullement 
incliné au mysticisme ou à la philosophie, a jadis 
composé un poëme ironique sur un voyage et 
sur certaines aventures de Soloviev en Égypte. 
C'est une satire où l’on voit Soloviev aux prises 
avec les artifices démoniaques. Il a finalenient 
l'avantage, mais il reste marqué par les traits 
d'une incisive et constante raillerie. Non seule- 
ment Soloviev ne s'offensa point de la carica- 
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ture, mais il s'en divertit de bon cœur, prenant 
souvent lui-même l'initiative de plaisanter là- 
dessus; et il continua de témoigner à Sollo- 
goub des sentiments très affectueux. 

Il aimait à entendre des histoires comiques, 
surtout des histoires fantastiques. Lui-même en 
racontait plutôt deux qu’une, avec une malice 
ingénieuse qui en faisait ressortir quelque ensei- 
quement utile à tout le monde. Sauf l'argent, 
le vice et la vanité, il ne méprisait rien de l’or- 
dinaire existence; pas même la sottise, dont il 
s’amusait selon les occasions, se donnant volon- 
tiers, sans aucun orgueil, le luxe de la mettre 
en déroute à coups d'arguments historiques ou 
métaphysiques. 

Ses divers biographes russes, notamment Ve- 
lichtko, ont réuni d’abondants et curieux sou- 
venirs qui montrent le grand philosophe pro- 
voquant la joie des réunions amicales les plus 
variées. 

A Paris, pendant les séjours qu'il y fit, en 1888 
et 1893, quelques amis et moi avons beaucoup 
bénéficié de son incomparable conversation. Les 
traits de l'esprit français lui allaient comme à un 
Parisien. Bien entendu, je pourrais, moi aussi, 
mentionner bon nombre d'incidents originaux. 


Ed 
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Certain soir, X... et moi, qui étions encore 
célibataires, nous avions emmené notre cher 
Russe au restaurant. Nous avions eu soin d'évi- 
ter la salle commune, car, avec sa longue che- 
velure et sa longue barbe, lune et l’autre un 
peu grisonnantes, avec son air de prophète, sa 
voix sonore et les sujets qu'il affectionnait (nous 
disions qu'il cireulait dans l'Apocalypse comme 
chez lui), Soloviev risquait trop d'attirer l'atten- 
tion, vulgaire ou grossière, des badauds et des 
imbéciles. Nous voulions d'autant moins l'y ex- 
poser que, s'il avait l'âme héroïque, cette âme 
était aussi très douce, jusqu'à la tendresse. 
Done, ce soir-là, suivant l'habitude, nous nous 
étions offert en cabinet particulier le philosophe 
théologien, apôtre et ironiste. Après les détours 
d'une conversation abandonnée, nous avions, 
je ne sais plus comment, conduit notre génial et 
délicieux compagnon à nous parler de la fin du 
monde! Survint le garçon, accomplissant son 
office. L'auditeur fortuit éprouva une extrême 
surprise des paroles prononcées par notre in- 
vité, si différentes des propos qui se tiennent 
d'ordinaire en ces lieux. Sans doute, la figure 
attentive et animée que nous faisions, X... et 
moi, acheva de bouleverser le garçon. Il crut 
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avoir affaire à trois fous et faillit lâcher le plat! 
A la fin du dîner, je me rappelai ce détail et le 
. signalai à Soloviev, qui en ressentit une gaîté 
éclatante. Si, au lieu d'être un convive, notre 
philosophe eût été l'amphitryon, il aurait cer- 
tainement triplé ou décuplé le pourboire. Car 
telle était sa manière. 

En fait de générosité, il dépassait non pas 
seulement toutes les limites, mais encore toutes 
les invraisemblances. Il donnait lout ce qu'il 
avait : son argent et son travail. Pour lui, l'ar- 
gent n'avait de valeur que par la joie qu'on se 
procure en le distribuant, autant que possible, à 
pleines mains. Le modeste patrimoine qui lui 
était venu de sa famille avait fondu bientôt sous 
le soleil d'une charité sans mesure. Les profits 
qu'il retirait de son labeur acharné avaient con- 
tinuellement le même sort. Depuis que les 
riqueurs administratives le tenaient écarté du 
professorat, Soloviev vivait de sa plume. En 
composant ses livres, il collaborait à des revues 
philosophiques et littéraires (notamment les 
Questions de philosophie et de psychologie; le Mes- 
sager de l'Europe; la Semaine, etc.), au grand 
dictionnaire encyclopédique Brockhaus-Ephron, 
dont il rédigea presque toute la partie philoso- 
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phique; et à plusieurs journaux. Le mérite 
supérieur de tout ce qu’il écrivait, sa célébrité, 
la curiosité et la sympathie qu'il inspirait, tout 
cela rendait ses travaux productifs. Il aurait pu 
vivre tranquillement et avec un peu de confort. 
Mais c'était bien le moindre de ses soucis! Il 
avait un grandiose mépris des calculs person 
nels dont se compose si souvent l'existence dite 
pratique. Îl ne put jamais s'astremmdre à la réqu- 
larité d’un domicile ordinaire. Une partie du 
temps, il logeait chez l'un ou l'autre de ses amis 
innombrables. Ce qu'il aurait pu économiser 
ainsi passait aux domestiques, sous furme de 
pourboires princiers. Ou bien, il habitait dans 
un hôtel. Là, une foule de solliciteurs l'assié- 
geait. Littéralement, il se laissait dépouiller de 
tout, même du temps si précieux dont il avait 
si grand besoin pour son labeur. Il faisait des 
courses et des démarches au profit de beso- 
gneux indiscrets. Il avait dans les rues toute 
une clientèle qui le rançonnait. Sa famille et 
ses amis essayaient vainement de le garantir 
contre l'incroyable exploitation dont il se ren- 
dait victime. Pour faire quelque large aumône, 
il allait jusqu’à emprunter de l'argent, qu’il rem- 
boursait par la production d'un travail supplé- 


INTRODUCTION XXIX 


mentaire. Il se nourrissait de thé et de légumes; 
mais aux amis qui venaient le voir, ou qu’il 
invitait, il offrait les plats et les vins les plus 
coûteux. On le grondait sans le fâcher, ni, bien 
entendu, sans réussir à le corriger. Les compli- 
cations dans lesquelles il se débattait étaient 
oubliées par lui, dès qu'il avait l'occasion de 
faire plaisir à quelqu'un. Là-dessus, ses bio- 
graphes russes ont recueilli un grand nombre 
d'anecdotes. 

J'emprunte à Velitchko le récit de la suivante. 
Un soir, chez Velitchko, tout un cercle d'amis 
attendait Soloviev pour dîner, à six heures. 
Sept heures, sept heures et demie avaient sonné 
sans que celui-ci eût encore paru. La physiono- 
mie des convives s'allonge, la cuisinière ful- 
mine, la maîtresse de maison est sur le point de 
pleurer. Serait-il arrivé un accident? Velitchko 
part en recherche, naturellement d'abord vers 
l'Hôtel de l'Europe, où loge Soloviev, au cin- 
quième étage. Le grand philosophe est chez lui, 
sain et sauf physiquement, mais dans quel dé- 
sarroi!... Plié sur un divan, les pieds plus haut 
que la tête, plus pâle que d'ordinaire, les yeux 
à demi fermés. Il sort de sa torpeur pour dire . 
qu'il a une horrible crainte d’avoir offensé et 


XXX TROIS ENTRETIENS SUR LA GUERRE 


irrité les personnes par lesquelles il s’est fait 
attendre si longtemps. Velitchko lui ayant assuré 
qu'on ne lui en veut pas du tout, mais qu'on est 
inquiet, le voilà soulagé, réconforté, réjoui. Il 
avait eu pendant la journée une série de mésa- 
ventures, toute une épopée tragi-comique, qu'il 
raconta aussitôt. Il était sorti de bonne heure 
pour faire des courses, et d'abord acheter des 
bottines. Dans le magasin, le choix est long. On 
ne trouve pas la pointure qu'il faut. Il s'aperçoit 
que le commis se désole de ce remue-ménage 
inutile. Désolé à son tour, il prend au hasard 
une paire de belles bottines et les chausse tout 
de suite, puisque, le soir, 1l doit aller dans le 
monde. Les vieilles bottines, il les enveloppe 
d'un papier et les emporte sous le bras. Par éco- 
nomie (il ne lui restait que quelques roubles) et 
aussi pour élaroir les bottines neuves, qui sont 
trop étroites, ils’en va à pied dans Vasili Ostrov, 
à l'imprimerie Stassulevitch, où s’imprime un 
de ses livres. En route, 1l rencontre coup sur 
coup des raeñdiants, auxquels il distribue ses 
derniers roubles, sa bourse, son portefeuille 
vide, Son mouchoir de poche, et les vieilles 
bottines. — Heureusement, je n'avais pas ma 
montre, ajoute-t-1l avec un soupir. — Pour- 
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quoi heureusement? Est-ce que vous auriez 


voulu la donner à un miséreux? — Non, c’est 


un souvenir de mon père. Je ne l'aurais pas 
donnée; mais ensuite, j'aurais eu un regret. — 
Après une longue course, toujours à pied par 
nécessité, et ses bottines étant devenues un 
instrument de torture, le pauvre philosophe 
rentre à l'hôtel, désolé, épuisé, anéanti, ne 
sachant que devenir. Plus de quoi se payer une 
voiture. — AMais, mon cher Vladimir Serquié- 
vitch, vous n’aviez qu'à venir chez moi en voi- 
ture et dire à mon concierge de payer le cocher. 
— Alors, avec un rire éclatant, Soloviev de 
s'écrier : — Comme c'est simple! Et je n’y ai 
pas pensé! Il est vrai que je n'ai rien mangé 
depuis ce matin. — Alors, allons diner, ou plus 
exactement souper, à l'heure qu'il est. Je vous 
régalerai du céleri que vous aimez tant. — Mon 
cher, ce serait parfait si j'avais encore mes 
vieilles bottines. Ces maudites-là me font mal. 
D'ailleurs, peu importe, je vais en venir à bout. 
— Sautant du divan, il prend un canif, et aux 
endroits où elles le gênaient trop, fend les bot- 
tines toutes neuves. Ensuite il va dîner et charme 
tous les convives par son aimable et fantastique 
gaîté. I fut tout le temps plein de verve... 
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Il y aurait de quoi remplir un volume avec 
des historiettes de ce genre. La plupart mon- 
trent en entier le personnage : son mépris des 
choses vulgaires, sa passion pour les choses 
intellectuelles et morales, son immense bonté, 
son imprévoyance, sa délicatesse, son esprit et 
son humilité. Il ne supportait point d’être traïté 
comme un homme supérieur. Il disait, il m'a 
dit à moi-même, qu'on ne vaut véritablement 
que par la droiture et par la bonté. C'était sa 
règle constante, sans distinction de temps ou de 
lieu. À Paris, Soloviev était tel qu'à Petrograd 
et à Moscou. Il employait à des amabilités et à 
des générosités magnifiques l'argent qu'il avait 
gagné en travaillant plusieurs mois toute la 
nuit; dispos et en train après d’incroyables 
excès de labeur; menant de front ia compo- 
sition d'ouvrages philosophiques, de poésies, 
d'articles de revue, et se nourrissant de thé et 
de légumes. J'ai vu souvent ce myope, au ris- 
que de se faire écraser, traverser la rue afin 
de porter une large aumône à des mendiants, 
qu'il devinait plutôt qu'il ne les apercevait, 
et courir après eux pour leur donner des pièces 
blanches ou de lor. L'impression qu'il produi- 
sait est bien résumée par ces mots qu’une de 


INTRODUCTION: XXXIII 


ses sœurs (1), les ayant maintes fois entendus, 
a recueillis dans une tendre et charmante notice 
familiale : « En présence de votre frère on de- 
venait meilleur; la bassesse de pensée ou de 
sentiment avait honte devant lui. » | 

Il inspirait la plus vive affection même à des 
gens qui ne partagoaient rien de ses opinions 
philosophiques ni de sa foi religieuse. Quand 
il mourut (31 juillet 1900, le 13 août de notre 
calendrier) j'étais sans nouvelles de lui depuis 
assez longtemps. En voyage, sur le quai d'une 
gare, je rencontrai un Russe que je voyais 
parfois à Paris, esprit distingué, très lettré, 
excellent homme, libre penseur radical. Je lui 
demandai s’il avait récemment entendu parler 
de notre grand ami. 1] me répondit d’abord par 
un geste tout découragé, puis par ces mots pro- 
noncés d’une voix tremblante, avec des larmes 
dans les yeux : — « Vous ne savez pas? 
Hélas! Il est très malade... peut-être mou- 
rant.… peut-être... » Nous étions tous deux 
consternés, Il m’expliqua que ses jouraaux ue 


(4) Mme de Bezobrazov. Une autre sœur de Vladimir Soloviev 
est, sous le.pseudonyme A//egro, un écrivain distingué. Le frère 
ainé, Vsevolod, a obtenu la célébrité comme rormaurier. Un autre 
frère était un professeur d'histoire très estimé. 
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l'avaient pas suivi. Il comptait avoir bientôt des 
lettres. Deux jours après, il m'envoyait le Wovoë 
Vremia, qui justifiait notre angoisse en nous ap- 
portant la désolation : « S£ontchalsia Vladimir 
Soloviev Î Vladimir Soloviev est mort! » 

I'avait quarante-sept ans et demi. 

Le 15-28 juillet, en route pour aller voir sa 
vieille mère, Soloviev avait manifesté un affai- 
blissement brusque. Installé chez son ami le 
prince Serge ‘Troubetzkoï, à Ouskoië (où venait 
de le conduire M. Davydov), il vit ses forces 
s'épuiser rapidement malgré les soins les plus 
erxupressés. Les poumons, le cœur, le foie 
étaient atteints. Bientôt, se rendant compte que 
nul remède ne serait efficace, il fit appeler le 
prêtre, se confessa et reçut la communion. Ii 
œardait sa connaissance, calme, recueilli, con- 
fiant. On l’entendait prier avec ardeur. Puis, 
vinrent des accès de délire, pendant lesquels il 
parlait français, allemand, anglais, hébreu. 
Ayant repris sa lucidité, il adressa aux per- 
sonres qui lentouraient cette recommandation 
imprévue : « Empéchez-moi de dormir ct faites- 
moi prier pour le peuple juif. Je dois prier pour 
lui, beaucoup » ; et il se mit à lire un psaume 
en hébreu. Le rôle historique, moral et politique 
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des Juifs, ce qu'il appelait « le processus judéo- 
chrélien », était un des sujets qui avaient souvent 
inspiré ses travaux et ses méditations. Ainsi 
s'ételgnit cette existence vouée toute entière au 
bien et consumée dans un labeur ininterrompu. 


Certaines circonstances qui accompagnèrent 
les derniers moments, et certaines autres qui 
s'étaient produites quatre ans plus tôt, ont plu- 
sieurs fcis provoqué de vives discussions dans 
les universités, dans les salons et dans les jour- 
naux russes. | 

Soloviev était-il devenu catholique? On de- 
vait croire qu'il l'était, si l’on en jugeait d’après 
l’enseignement public distribué par lui avec une 
longue et ferme persévérance. Le grand apôtre 
de la foi chrétienne ne pouvait manquer d’être 
un zélé serviteur de l'Église universelle. Con- 
naissant très bien les besoins et les droits de 
l'Église universelle, il souhaitait ardemment et, 
de toutes ses forces, il favorisait l'union des dif- 
férentes Églises chrétiennes. Or, en fait d'union 
de ce genre, il n’y a de positive, de légitime et 
de sérieuse que celle qui s’accomplit autour du 
Pontife romain, c’est-à-dire sous l'autorité du 
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Pape. Cela, aussi, Soloviev l’a reconnu et dé- 
claré maintes fois, non pas seulement dans le 
livre français intitulé La Russie et l'É glise univer- 
selle, mais encore dans d'autres ouvrages, et 
même dans la Justification du Bien, qui est sur- 
tout consacré à l’exposé des principes de la mo- 
rale. Sur le même sujet encore, il eut des polé- 
miques avec de hauts représentants de l'Église 
russe. En outre, il entretenait des relations avec 
un certain nombre de catholiques, notamment 
avec le P. Pierling et le P. Martinov, de la Com- 
pagnie de Jésus; avec le P. Tondini, barnabite; 
avec M. Anatole Leroy-Beaulieu. C’est dans 
l'habitation de campagne de ce dernier, près de 
Paris, qu'il acheva de rédiger le livre français /a 
Russie et l'Église universelle. Surtout, 1l était lié 
avec l’archevêque catholique de Diakovo, l'illus- 
tre Strossmayer, dont il fut l’hôte plusieurs fois. 

Ici se place, d’une manière assez naturelle, une 
historiette finement contée au cours d’une étude 
sur Mar Strossmayer, étude publiée en 1905 
dans le Correspondant, par un écrivain français 
de beaucoup de talent et de beaucoup d'esprit, 
M. Charles Loiseau (1). L'anecdote est bien 


(4) M. Gharles Loiseau, mon ami depuis la jeunesse, se lia 
avec le grand philosophe russe à Paris, en même temps que moi 
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caractéristique de l'allure extérieure et de Pal- 
lure morale propres à Soloviev : 

« Le commerce de ces deux esprits (Stross- 
mayer et Soloviev), qui n'avaient à s’envier ni 
l'érudition ni la puissance, offrait je ne sais 
quoi de noble, de fraternel et de touchant, dont 
l'impression reste ineffaçable chez ses témoins. 
C'est à Djakovo qu'échut à Soloviev une de ces 
aventures symboliques dont il assurait d’ailleurs 
que sa vie était parsemée. Noctambule impéni- 
tent, 1l arpentait une nuit le grand corridor dallé 
que tous les hôtes de Djakovo connaissent bien 
et sur lequel donnent une douzaine de cham- 
bres. Après avoir convenablement ruminé quel- 
que problème métaphysique, le philosophe 
s'aperçut que retrouver la sienne était un autre 
problème. C'était un de ces simples de cœur qui 
ne se font pas honneur de leur distraction, mais 
qui en conviennent et prient qu'on la leur par- 


(1888). Deux ans plus tard, il rencontrait à Agram la digne com- 
pagne de sa vie, une jeune et brillante Croate très ivstruite, appar- 
tenant à une famille pleine de traditions de foi et d'honneur, 
Mile Jenuy de Vojnovic, dont le père, le comte Constantin de 
Vojnovic, personnifiait la noblesse d'intelligence et de caractère. 
L'un des frères de Mmc Loiseau, le comte Lujo de Vojuovie, est 
un homme politique de haute valeur. Toute cette famille de Voj- 
novice est pour ainsi dire imprégnée des souvenirs de Mgr Stross- 
mayer et de Vladimir Soloviev. 
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donne. Avec prudence, il essaya d'ouvrir une 
porte, puis une seconde. À la troisième qui lui 
résista, il comprit que sa méthode empirique 
n'était pas assez discrète. Il prit dès lors le parti 
de continuer sa promenade. Vers le matin, il 
s’aperçut qu'une des portes devant lesquelles 1l 
avait passé cent fois était entre-bâillée; et de cer- 
tains signes lui révélèrent qu'il était enfin arrivé 
chez lui. Au déjeuner, l'aventure défraya la con- 
versation. Et, comme Strossmayer le plaisantait 
doucement, il lui répondit de sa voix posée et 
profonde : « Que de fois, à la recherche du vrai, 
ou dans l'incertitude de la détermination morale 
à prendre, il nous arrive d'hésiter devant une 
porte que nous croyons bien close et que nous 
n'avons qu'à pousser ! » 

Incliné vers Rome et ferme à défendre les 
droits supérieurs de la Papauté, il restait néan- 
moins, de cœur et d'âme, et aussi pour la pra- 
tique des sacrements, attaché à l'Église russe, 
qui, elle, demeure séparée du Pape. N’était-ce 
pas une contradiction positive et flagrante? Aux 
yeux de Soloviev, non. Il invoquait surtout deux 
arguments : 1° la validité des ordinations sacer- 
dotales conférées par l'Église russe, validité que 
Rome a toujours reconnue; 2 l'absence de 
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toute condamnation générale prononcée par 
Rome contre l’ensemble de l'Église russe. La 
séparation de ces deux Églises, disait-il, n’existe 
qu'à l'état de fait; et ce fait résulte, non pas 
d'un conflit de doctrines, mais d’un amas de 
préjugés. 

Donc Soloviev, attaché à l'intégralité des die 
trines romaines, y compris les décrets du con- 
cile du Vatican tenu en 1869-70; y compris, par 
conséquent, le dogme de linfaillibilité pontifi- 
cale, professait la foi catholique doctrinale et 
conservait ses liens d’origine avec l'Église russe. 

Bien singulière en apparence élait la situation 
du grand philosophe. D'autant plus singulière 
encore que, généralement, des deux côtés on ne 
se rendait pas compte de la véritable raison 
pour laquelle il s'y maintenait. 

Des catholiques russes s’offraienti à solliciter 
pour lui et à lui faire obtenir la permission de 
vivre secrètement en catholique. Mais il n'avait 
nul besoin du secret; et il n’en voulait pas : le 
catholicisme, il le professait toul haut, bravant 
les préjugés de la foule et l'hostilité de Padminis- 
tration. 

Quant à rompre avec son Église russe, 1] s'y 
refusait en raison des trois motifs suivants. Ïl 
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aimait cette Église où il était né. Il ne voulait 
pas la renier; il ne voulait pas embrasser le rite 
latin, — Ensuite, il pensait fortement que, pour 
agir sur elle, pour la tourner vers Rome, il 
devait continuer d’appartenir à elle. Séparé du 
public, des amis et des adversaires auxquels il 
s'adressait, 11 prévoyait qu'il perdrait aussitôt 
son influence. Loin d'eux, disait-il, on ne l’écou- 
terait plus que d'une oreille distraite et avec une 
défiance qui rendrait inutile son continuel effort. 
— Enfin, comme je l'ai indiqué et comme lui- 
même le déclarait dans ses livres et dans ses 
discours, il affirmait que l'Église romaine et 
l'Église gréco-russe étaient en communauté de 
foi et qu'entre ces deux Églises il n’y avait pas eu 
de rupture complète et véritable. 

Son Église ne lui sut point gré d’un tel 
exemple de fidélité. Depuis l’année 1892, le 
clergé russe avait reçu l’ordre de refuser la com- 
munion à Soloviev. 

Isolé au point de vue des sacrements, tel était 
donc le sort de l’apôtre de l'union. Ce fut ainsi 
jusqu’en 1896. | 

Alors, dans une circonstance dont l’essentiel 
seul est connu, Soloviev réalisa, en ce qui le 
concernait personnellement, la conclusion de 
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ses efforts. Il y a sur le sol russe une Église 
non latine qui pratique le rite oriental gréco- 
slave et qui est unie à Rome. Elle porte le nom 
significatif d'Église uniate. Le 18 février 1896, 
Soloviev reçut la communion des mains d'un 
prêtre appartenant à cette Église gréco-russe, 
elle-même unie à Rome. Dans le livre dont 
J'ai parié, M. l'abbé d'Herbigny a publié les 
détails qu'il a pu recueillir à cet égard et que je 
résume (1). Il n’y eut point d'abjuration propre- 
ment dite. Soloviev lut sa profession de foi, en 
y ajoutant cette déclaration déjà publiée par lui 
dans l'ouvrage intitulé la Russie et l'Église unt- 
verselle : « Comme membre de la vraie et véné- 
rable Église orthodoxe orientale ou gréco-russe, 
qui ne parle pas par un synode anti-canonique 
ni par des employés du pouvoir séculier.… je 
reconnais pour juge suprême en matière de reli- 
gion... l’apôtre Pierre, qui vit dans ses succes- 
seurs et qui n'a pas entendu en vain les paroles 
du Seigneur. » Ainsi était précisée et complétée 
la réponse que Soloviev avait faite maintes fois 
à ceux qui l'interrogeaient sur sa confession 
religieuse : « J'appartiens à la vraie Église 


(1) Uladimir Solovier, p. 314, 315, 316. 
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orthodoxe; car c’est pour professer, dans son 
intégrité, l’orthodoxie traditionnelle que, sans 
être latin, je reconnais Rome pour centre du 
christianisme universel. » Là-dessus, en Russie, 
se produisirent beaucoup de discussions ; ail- 
leurs, des commentaires variés; et aussi la 
rumeur, d'origine inconnue, d'après laquelle 
certains amis croyaient pouvoir espérer que 
Rome le nommerait évêque. Ce qui semble 
fondé, c’est, en somme, sa participation aux 
sacrements par le ministère d'un prêtre de 
l'Église uniate. Quand, à l’'improviste, le philo- 
sophe chrétien s’éteignit dans la maison de cam- 
pagne du prince Troubetskoï, le seul prêtre 
qu'on eut le temps d'appeler fut le curé du vil- 
lage d'Ouskoïe, représentant de l'Église off- 
cielle. 


Pendant les premiers mois qui suivirent la 
mort de Soloviev, il y eut sur lui, dans les revues 
et dans les journaux russes, une quantité d’ar- 
ücles de tout genre et qui tous contenaient 
l'hommage du regret et de l'admiration. Études 
analytiques sur les ouvrages et sur les tendances 
du défunt, biographies, anecdotes, la collection 
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de ces documents remplirait plusieurs volumes. 
Ce devint tout de suite une habitude de citer, à 
propos des sujets les plus différents, le nom, la 
pensée, la parole de Soloviev. Dix ans après sa 
mort, les littérateurs, les philosophes, les étu- 
diants célébraient sa mémoire par une fêle 
solennelle; et, dans le Vovoë l’remia, M. Pert- 
sou pouvait dire avec une entière exactitude 
« Il semble qu'il écrivait encore hier. » On le 
reconnaissait dès lors pour l'écrivain «le plus 
contemporain ». Êt, depuis, son influence n’a 
pas cessé de gagner en profondeur comme en 
éclat. | 

Celte gloire qu'il possède, il ne l'avait point 
recherchée. | 

Je puis dire davantage. Il savait qu'il la posse- 
derait.. et il la dédaignait d'avance. En 1893, 
à Paris, un soir, il me communiquait confiden- 
lellement ses impressions au sujet des difficul- 
tés qu'il rencontrait pour faire avancer la grande 
idée à laquelle il s'était consacré. Il me découvrit 
la cruelle lassitude qui, par instants, menaçait 
de l'envahir. Je lui rappelai ses succès. J’ajoutai 
que certainement on continuerait de lire ses 
livres, et que, dans l'avenir, on les lirait encore 
plus qu’à l'heure où nous étions. Il demeura une 
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minute silencieux et sombre; puis, avec un sou- 
rire mélancolique et froid, 1l murmura : « Oui, 
j'aurai la gloire...» Après un soupir, il chan- 
gea de conversation. Je le quittai, le laissant se 
livrer au travail que, selon sa coutume, il allait 
prolonger pendant là plus grande partie de la 
nuit. 

Si, de temps à autre, il ressentait la lassitude 
morale, 1l n'en devenait jamais la victime. La 
force d'âme reprenait vite le dessus. Maintes 
fois, j'ai dit que Soloviev était doux et tendre 
comme une Jeune fille, mais courageux et puls- 
sant comme un lion. Je suis sûr de n'avoir exa- 
géré en aucune manière. Sous son exquise dou- 
ceur palpitait une puissance superbe. Sa gloire 
personnelle, qu'il méprisait, rendra durable et 
fécond l'effort magnifique déployé par lui pour 
le triomphe du bien et de la vérité. 


L'ENSEMBLE DE SON ŒUVRE 


C'est l’œuvre d’un philosophe, d’un croyant et 
d'un apôtre. 
Sa philosophie concerne principalement la 
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morale; et cette morale, édifiée sur une vaste 
doctrine métaphysique, est toute pénétrée, vivi- 
fiée, animée par l'esprit et par les principes de 
la foi chrétienne. 

D'ordinaire, on ne considère pas comme de 
véritables philosophes les penseurs qui écrivent 
sur la religion. Ils passent pour ne pas traiter la 
philosophie proprement dite avec assez de soin, 
ni assez de vigueur, n1 assez d'indépendance. Ce 
reproche est très souvent injuste. Ën tout cas, 
il ne peut être adressé à l’homme dont je parle. 
Rempli de foi religieuse et fortement incliné au 
mysticisme, Soloviey savait exposer les ques- 
tions philosophiques d’après la méthode non 
seulement la plus éloquente, mais aussi la plus 
stricte. On en a eu la preuve maintes fois et même 
dès les débuts. La thèse par laquelle il conquit 
d’un coup sa première célébrité est une démons- 
tration vaste, originale et rigoureuse. À vingt 
et un ans, Soloviev possédait la complète con- 
naissance de la philosophie universelle; et il 
pouvait exposer l'histoire des principaux sys- 
tèmes, anciens ou modernes, occidentaux ou 
bouddhistes; en outre, critiquer, avec une élé- 
vation etune force admirables, des hommes tels 
que Spinoza, Kant, Schopenhauer, Comte, 
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Stuart Mill, etc. J'ai noté qu'il avait d'abord été 
très attaché à Spinoza. Cependant, il sut bien- 
tôt dévoiler les erreurs du panthéisme en génc- 
ral et celles du maître lui-même. Il avait aussi 
été disciple de Kant et de Schopenhauer. Gra- 
duellement, 1l échappa à leur influence. 

Il a souvent discaté et polémiqué; mais ses 
réfutations, même celles qu'il composait avec 
le plus grand soin, ne sont, dans son œuvre, 
qu'une partie secondaire. Il ne détruisait que 
pour construire. (et inflexible adversaire des 
erreurs répandues par le positivisme a construit 
une doctrine morale qui, tout en s'appuyant 
sur la critique et sur le mysticisme, mérite 
cependant d’être appelée positive. Elle est même 
plus positive que toutes les autres constructions 
ainsi dénommées. En effet, elle envisage et 
harmonise les divers aspects de la vie humaine, 
individuelle, familiale, politique, sociale; et 
elle accorde tous ces aspects avec les lois si 
nombreuses qui constituent l'existence du monde 
et qui donnent au monde une signification com- 
préhensible pour l'homme et digne de Dieu. 
Grand métaphysicien, Soloviev est aussi un 
“grand théolagien et un grand mystique. On peut 
dire, avec une entière justesse, qu'il est toujours 
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tout cela ; et voilà de quoi se compose la haute 
et forte originalité de son enseignement. 

Ajoutons tout de suite que Soloviev, habitué 
à développer les plus larges vues d'ensemble, 
prend néanmoins un constant souci de distin- 
quer Îles caractères et les limites de chacun des 
sujets qu'il groupe dans le même cadre. Par 
exemple, il place sous la loi du Christ le monde 
matériel et la vie physique, de même que l'intel- 
ligence, la conscience et la morale; mais iltraite 
ces différents sujets d'après la méthode qui con- 
vient pour chacun d'eux. Écoutez-le disserter 
sur les atomes ou sur la logique, sur Part ou sur 
les passions, sur le dogme ou sur la mystique : 
vous croirez entendre successivement plusieurs 
spécialistes. Pourtant, c’est la même voix qui 
résonne; c’est le même esprit qui enseigne taut 
de choses, sans rien confondre. 

Sans rien confondre, certainement; mais, cer- 
tainement encore, sans rien diviser de tout ce 
qui doit rester uni. Car si Soloviev distingue 
toujours, toujours aussi, avec la même attention, 
il rappelle et met en lumière le principe supé- 
rieur par lequel sont rattachés les uns ayx autres 
les domaines les plus opposés et, en apparence, 
les plus séparés. Pas de séparation radicale; du 


XLVIIT TROIS ENTRETIENS SUR LA GUERRE 


moins, pas d'intervalle ou d’abîme que ne puisse 
combler la loi de la vérité et du bien, c’est-à- 
sion et sans division, cette formule est très chère 
à Soloviev. Elle se rencontre souvent dans ses 
ouvrages, à propos de la foi comme à propos 
de la morale, de l'économie politique, des 
sciences naturelles ou d'autres sujets encore. 
Tout en respectant scrupuleusement les fron- 
tières de chaque catégorie de lois et de phéno- 
mènes, il veille à ce que rien ne reste détaché 
du principe par lequel il explique le monde. Le 
monde il le définit et le résume d’après l’antique 
formule de la scolastique chrétienne : c’est-à- 
dire la variété dans l'unité. 

On a appelé Soloviev un « conciliateur ». 
Mais ce mot, insuffisant, est, au fond, très 
inexact. Soloviev a fait beaucoup plus et beau- 
coup mieux que ne firent autrefois les philo- 
sophes alexandrins et, au commencement du 
siècle dernier, les éclectiques qui suivaient la 
voie tracée par Victor Cousin. Dans l’éclectisme 
ancien ou moderne s’associaient des théories 
généralement contradictoires. Celles qui s’ac- 
cordaient à peu près les unes avec les autres 
n'étaient pas liées entre elles par un même prin- 
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cipe fondamental. Bref, l’éclectisme formait un 
assemblage souvent incohérent, toujours dé- 
pourvu de stabilité, de vie, de force génératrice. 
Soloviev avait l'esprit trop élevé et trop puissant 
pour se contenter d’une conciliation extérieure 
et imcomplète. Il voulait non pas seulement 
concilier mais unifier. L'unification qu'il avait 
en vue n'était pas du tout une combinaison ma- 
térielle, étroite et sèche. Il voulait mettre les 


doctrines, les théories, les opinions, les aspira- 


tions en contact avec l'éternelle et universelle 
source de vérité, de lumière, d'activité et de 
vie; c’est-à-dire : unifier pour vivifier. 

Il a écrit des pages merveilleuses sur l'unité 
active et féconde, qu’il appelle l’anité plurale et 
qu'il emprunte au dogme de la trinité divine. Là 
s'épanouit l'étonnant accord que réalisaient en 
lui le mathématicien, le philosophe et le mys- 
tique. C’est pourquoi on a pris parfois Soloviev 
pour un élève de Pythagore; d’autres fois, pour 
un adepte de la gnose (il avait en effet beaucoup 
pratiqué les gnostiques); ce qui n’a pas empêché 


qu'on le rangeât aussi parmi les disciples de 


Schelling. Il y avait en lui plus ou moins de 
cela. et d’autres choses encore. Surtout il y 
avait la foc chrétienne, foi intense, immense, ap- 
| 4 
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profondie, qui nourrissait sa pensée, son cœur, 
son talent de prosateur et de poëte, sa philoso- 
phie, sa métaphysique, son zèle de réformateur 
et d'apôtre. 

L'esprit de foi le possédait et l’'animait entiè- 
rement. C'est le trait principal de son œuvre et 
de sa personnalité. Cela est reconnu dans les 
études critiques ou biographiques qui ont été 
consacrées à Soloviev par des auteurs nombreux 
et différents, entre lesquels on distingue le 
prince Serge Troubetskoï, Kousmine-Karavaev, 
Slonimski, Speranski, Koni, Loukianov, Boul- 
gakov, Velitchko; et dans l'étude si remar- 
quable, large et pénétrante que M. Radlov a 
jointe à l'édition des œuvres complètes. 

Ces auteurs, et d’autres aussi, s'accordent à 
appeler Soloviev un penseur croyant et mys- 
tique. En effet, il était et voulait être cela. Il 
envisageait toutes choses d'après la divinité, 
l'enseignement et la résurrection du Christ; et 
il prenait un soin continuel de rattacher au 
Christ morale et science, individus et socwtés, 
vie présente et vie future. Son mysticisme s’ap- 
puyait sur la philosophie, sur la théologie, sur 
l'histoire et, en outre, ofiraitun caractère essen- 
tiellement pratique. 
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Pratique, c'est le mot juste. Car Soloviev 
avaii toujours en vue l'application de la doctrine 
religieuse dans l’ensemble et dans les détails de 
l'existence ordinaire. C’est si vrai que, parmi 
ses écrits, nombreux et variés, celui qu'ila com- 
posé avec le plus d'attention et de recueillement 
est un vaste traité de morale intitulé la Justifi- 
cation du Bien. Ne nous étonnons pas si le titre 
est original. Soloviev était toujours original. 
D'ailleurs, les premières lignes du livre en indi- 
quent complètement la signification. « Mon but, 
dit l’auteur, est de montrer que le bien est la 
vérité; que le bien est la voie de la vie, voie 
unique, voie juste et sûre, en tout, jusqu'au 
bout et pour tous. » L'ouvrage expose en détail 
les fondements philosophiques de la moralité et 
du devair et retrace avec ampleur « l'action du 
bien à travers l’histoire de l'humanité ». La pre- 
mière édition de ce grand volume fut épuisée 
dans l'intervalle de neuf mois. À la fin de la pré- 
face de la deuxième édition (1898), l’auteur dé- 
clarait qu'il venait de relire cinq fois son ou- 
vrage en entier pour le corriger et l’éclaircir. Il 
avait voulu, comme il l’affirmait lui-même, évi- 
ter Le reproche de faire avec négligence l'œuvre 
du Seigneur. Or, loin d’avoir rien négligé, il 
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avait prodigué {outes ses ressources et tous ses 
soins pour accomplir le travail qui lui était si 
cher. Là, vraiment, le grand penseur russe a 
employé tout son génie, toute son âme. Car ses 
plus ardentes aspirations avaient pour but le 
progrès de la morale théorique et pratique. 
_ Üne analyse de la Justification du Bien deman- 
derait une longue étude. Je dois me borner ici 
à en indiquer les lignes principales. D'abord, 
l’auteur montre la nécessité, pour les hommes 
raisonnables, de chercher et de comprendre le 
sens de la vie qui leur a été donnée. La vie ne 
peut se dispenser d'être morale. La moralité, 
c'est le progrès continuel dans la voie du bien. 
_Le bien, par essence, c’est Dieu, de qui dérivent 
tous les autres biens. Nous sommes assujettis à 
la matière, mais nous sommes aussi assujettis à 
la loi divine; et notre moralité représente l’ef- 
fort que nous déployons pour faire prédominer 
en nous le bien sur le mal. Ce bien que nous 
nous appliquons à corquérir et à nous incorpo- 
rer nous est antérieur et supérieur. C’est le bien 
absolu, c'est Dieu. Le devoir nous est imposé 
par Dieu. (On voit tout de suite que la doctrine 
morale de Soloviev est en opposition radicale 
avec celle de Kant. Soloviev s’est, de plus en 
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plus, détaché de l’inflaence de Kant, influence 
qu'il avait d’abord profondément ressentie.) 
Dans l'examen détaillé des devoirs, le philo- 
sophe russe réfute la fausse philosophie qui pré- 
tend séparer la morale, non seulement de la 
religion, mais aussi de la métaphysique. Puis, il 
étudie l'opposition apparente et le lien réel qu’on 
observe entre la société et l'individu. C’est le 
sujet du grand chapitre iatitulé : « Le Bien dans 
l'histoire de l'humanité. » Là, apparaît l’homme 
social, sous le triple aspect de la famille, de la 
nation et de l'humanité. On relrouve dans ce 
chapitre le développement méthodique de la 
règle chère à Soloviev : « sans division et sans 
confusion» , qui fixe la place, le rôle, les rapports 
de chaque chose et de chaque être dans l’en- 
semble du monde. Tout cet ensemble s'harmo- 
nise par la solidarité et se perlectionne par la 
Spiritualisation. Nous nous avançons ainsi vers 
l « organisation parfaite de l'humanité inté- 
grale ». La loi du progrès, que tant de philo- 
sophes et d'hommes politiques ont voulu opposer 
à la puissance divine, rentre dans le plan provi- 
dentiel et se développe s sous l’action du Christ et 
de l'Église. 


Si, comme moraliste, théologien et mystique, 
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Soloviev se souvenait toujours de la vie réelle, 
individuelle ou sociale, on n'a pas lieu de s’éton- 
ner que sa philosophie proprement dite porte la 
marque de la même préoccupation. De bonne 
heure, il a publié une thèse intitulée Critique 
des principes abstraits. Dans cette œuvre, ce 
qu'il reproche surtout aux plus célèbres philo- 
sophes modernes, c'est d'avoir construit des 
théories faites pour se tenir en l'air et d’avoir 
traité l’homme comme si celui-ci n'était qu'une 
machine à raisonner. Soloviev ne niait pas la 
valeur des principes abstraits, mais il affirmait 
que ce sont surtout des instruments de travail, 
utiles pour étudier la réalité; et qu’on doit avoir 
soin de ne pas les confondre entièrement avec 
la réalité absolue. Ne jamais perdre de vue 
l'homme tel qu'il est, c’est-à-dire un être faible, 
agité par des besoins et par des passions, sou- 
mis à des épreuves, obligé de lutter non seule- 
ment pour vivre ici-bas mais aussi pour se con- 
naître et pour se conduire, pour accomplir sa 
destinée définitive, voilà ce que Soloviev a tou- 
Jours recommandé. 

Pour connaître sa nalure et pour accomplir 
sa destinée, l'homme a besoin de la religion. 
Aussi Soloviev a-t-il toujours pris le plus grand 
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soin de rattacher la philosophie et la morale au 
christianisme enseignant, vivant et agissant. La 
source de la vie intellectuelle et morale, c'est la 
parole du Christ, c’est le Christ lui-même, per- 
sonnel, vivant, ressuscité, le Christ avec sa doc- 
irine, ses exemples, son Église. Cela, Soloviev 
l’a démontré depuis le premier jour jusqu'à la fin. 

En 1877, en effet, le grand penseur russe 
publiait les Principes philosophiques d'une science 
intégrale; puis, bientôt après, les leçons sur 
l'Humanité- Dieu et, quelques années plus tard, 
les fondements religieux de la vie. Là, comme 
dans la Critique des principes aëstraits, et d’ail- 
leurs comme dans ses autres ouvrages, il a pour 
but d'établir l’accord total de la science, de la 
philosophie, de la théologie, de la morale privée 
et publique. 

Soloviey ne demande pas que la religion 
absorbe et remplace la philosophie, la science 
et la politique; mais il veut lui rendre l'autorité 
supérieure à laquelle elle a droit. Il affirme que 
la philosophie, la science et la politique ont 
usurpé sur la religion. Il se préoccupe de corri- 
ger cette usurpation et de rétablir l'ordre, selon 
la justice et selon la vérité. En somme, chacun 
dans son rôle; chacun à sa place. 


__" 
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N'est-ce pas trés simple? Bien des lecteurs 
seraient disposés à juger que c'est trop simple; 
mais je les prie d'admettre deux remarques. 
D'abord, le programme que je résume d’une 
manière si banale et si pauvre, Solovieu Fa 
exposé avec une ampleur, une élévation et 
une pénétration extraordinaires. Puis, le même 
programme l'a conduit à soutenir contre de 
nombreuses et très hautes personnalités russes 
une ardente polémique, qui, pendant vingt-cinq 
années, s’est renouvelée coup sur coup. Cette 
polémique faisait surgir une quantité de pro- 
blèmes philosophiques, religieux, politiques. 
Bref, une conception en apparence toute simple 
a procuré au philosophe russe une éclatante 
destinée, d'autant plus ariginale qu'il a eu, tantôt 
contre lui, tantôt pour lui, les groupes les plus 
différents. 

Demander que chaque chose fût mise à sa 
place, c'était affirmer mue la religion doit être 
reconnue comme l'autorité supérieure. Par cela 
même, Soloviev irritait les savants, les philo- 
saphes, les économistes et, en général, les libres 
penseurs. Mais bientôt, 1l vit, ainsi que je l'ai 
noté, se dresser contre lui une foule de chrétiens 
zélés qui le trouvai>nt beaucoup trop philo- 
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sophe. Enfin, sa propagande pour l'union des 
Églises et pour la reconnaissance de la supré- 
matie du Pape scandalisait les « orthodoxes » 
comme les libres penseurs. Le triple autago- 
nisme fut persistant et eut des phases très agi- 
tées. 

Dans la première partie de cette Introduction, 
j'a1 indiqué comment le hardi chrétien se trouva 
souvent en lutte avec une foule de croyants, 
fidèles défenseurs de la Russie chrétienne. Entre 
eux et lui existaient trois sujets de désaccord : 
— 1° Les excès du nationalisme (du moins de ce 
qui s'appelait ainsi); — 2° le régime politique 
de l’Église russe; — 3° l'isolement et l'hostilité 
de cette Église par rapport à l'Église romaine. 

Résumons les longs débats sur le nationa- 
lisme. Aux nationalistes (ou slavophiles) Solo- 
vieu reprochait un amour égoïste et aveugle 
pour leur patrie terrestre. Gette patrie, 1l l'ai 
mait profondément, passionnément; il la souhai- 
tait forte et glorieuse; d’ailleurs, tout en ayant 
puisé beaucoup de choses dans la culture occi- 
dentale, il était, par ses habitudes et par ses 
goûts, demeuré très Russe, tel que l'avaient fait 
son tempérament et son origine. Mais il n’ad- 
mettait pas le genre de patriotisme qui régnait 
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alors sous le nom de nationalisme ou de slavo- 
philisme et qui jugeait avec mépris l'Europe 
occidentale. Soloviev accusait les nationalistes 
et les slavophiles de se laisser aller à une espèce 
d'idolâtrie de soi-même. Il leur reprochaiït de 
vouloir faire de la Russie une nation à part, 
supérieure et indépendante, n'ayant aucun 
devoir envers les autres, comme si elle avait ac- 
caparé et absorbé la totalité de l'esprit chrétien ; 
et comme s'il n'y avait plus qu’elle de chrétien, 
sur la terre. Ces excès et ces aveuglements de 
patriotisme, . Soloviev les a souvent signalés et 
répudiés, soit dans des discours, soit dans des 
articles de revue, soit dans des livres. 

J'ai (en commençant) cité des passages de la 
conférence l'Idée russe, où Soloviev expose que 
toutesles patries ont chacune un devoir propre : 
remplir la mission qui leur est assignée dans 
« le plan de Dieu ». Cette mission il l'a, de la 
même manière, définie dans plusieurs de ses 
ouvrages. 

Il l'a même exposée de nouveau chez nous, 
lors de son dernier séjour à Paris, en 1893. 
(C'était l'heure où se produisaient les manifesta- 
tions qui préparaient l'alliance franco-russe. 
Cette année-là (16 décembre), Soloviev fit au 
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Cercle catholique du Luxembourg une autre con- 
férence, dont je publiai dans l'Univers un compte 
rendu, Voici la partie essentielle de la confé- 
rence : 

« La première condition pour que l'amitié 
contractée entre la Russie et la France soit 
durable et féconde, disait Soloviev, c'est que 
les deux peuples, différents par leur caractère 
et par leur histoire, éloignés l'un de l'autre au 
point de vue géographique, se fassent une idée 
précise des raisons qui les ont rapprochés. 
L'intérêt politique ne suffit pas, puisqu'il est, de 
sa nalure, passager. Est-ce l'amour des con- 
trastes? Non; car alors nous aurions pu, mieux 
encore, nous entendre avec la Chine. Il faut 
voir ce que les deux pays ont de commun et de 
spécial. 

« Des sentiments de foi et de générosité, une 
tendance irrésistible vers l'idéal, constituent le 
premier élément de la sympathie qui s’est ma- 
nifestée avec tant d'ardeur. Mais cette sympa- 
thie ne se développera point par elle-même. 
Elle a besoin d’être dirigée et stimulée pour ne 
pas demeurer inerte. Eci apparaît une lot essen- 
tielle de l’activité du monde : c’est par l'emploi 
des forces contraires que l'union se réalise. 
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Cette théorie, que les seuls esprits légers peu- 
vent trouver paradoxale, est absolument d’ac- 
cord avec les phénomènes les plus simples et 
les plus fréquents. On ne voit pas s'associer des 
êtres rigoureusement pareils l'un à l'autre. La 
vigueur et la faiblesse, la douceur et l'énergie 
sont faites pour s'allier. La force en mouvement 
cherche la force en repos. » 

Soloviev montrait la France, qu'il appelait le 
verbe de lhumanité, toujours portée à répandre 
les idées engendrées par elle ou reçues du 
dehors. En regard de cette activité, il signalait 
la Russie, restée en quelque sorte passive et 
comme enfermée dans sou immense domaine : 
« La France, qui dépense saus mesure son 
ardeur, ne ressemble-t-elle pas à un moteur qui 
est sur le point de ionctionner à vide? Au con- 
traire, la Russie est riche des croyances qui sc 
sont conservées comme un capital accru par les 
siècles. Elle attend l'impulsion qui déterminera 
un mouvement général et qui portera partout la 
chaleur et la vie. » 

Il n’est pas jusqu'à la différence de leur état 
politique actuel où Snloviev ne trouve un argu- 
ment et une facilié pour le rapprochement des 
deux nations : «L'esprit d'individualisme, person- 
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nifié aujourd'hui avec tant d’excès par la France, 
doit être bientaisant pour la Russie, qui en est 
si dépourvue. En revanche, le peuple ant vous 
fera partager son amour de la solidarité, qui, 
chez lui, est purement la fraternité chrétienne. » 

Espérer unir les efforts de la France et de la 
Russie dans une propagande et dans une action 
religieuses, n'est-ce pas un rêve contredit par 
Ja réalité présente et par les prévisions pro- 
chaines? Pour écarter cette crainte, il suffit 
d'examiner de près le caractère des grands mou- 
vements qui se dessinent à notre époque. Un se 
trompe en considérant comme révolutionnaires, 
en elles-mêmes, certaines idées ou certaines 
réformes soutenues par des hommes qui ne pro- 
lessent pas notre foi, ou bien qui la combat- 
tent sans la connaître. Plus d’une œuvre accom- 
plie en apparence au nom de la vraie religion 
n’était pas chrétienne. En revanche, il y a un 
christianisme latent qui agit par des voies dé- 
tournées. Il emploie à son avantage les instru- 
ments mêmes qui sont dirigés contre lui. C’est 
d'ailleurs l’un des principes qui éclairent lacti- 
vité universelle. Nous le savons par l'Évangile 
et nous le constatons dans l’histoire : ces forces 
innombrables qui se sont dépensées, qui cher- 
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.chent leur voie ou qui dorment en réserve, 
sont destinées à se rencontrer, à s'unir, à se 
compléter les unes par les autres, à collaboier 
à l’œuvre définitive. La renaissance de l'esprit 
“chrétien, Soloviev la voyait dans la passion qui 
s'est éveillée en faveur des œuvres sociales de 
vérité, de charité et de justice. Il saluait avec 
joie, 1l célébrait avec enthousiasme l'esprit qui 
pousse les hommes à se considérer de plus en 
plus comme obligés de se prêter assistance et 
de se témoigner une affection véritable. C'est la 
charité du Christ qui souffle sur le monde. 

Scloviev ne manquait pas de rendre Îe plus 
chaleureux et le plus sincère hommage an Pape 
Léon XIII, qui venait de fixer la direction de 
ce mouvement et qui ouvrait ainsi une nouvelle 
période. 

À notre époque, entreprendre de faire con- 
verger vers le triomphe de l'Évangile, sous la 
conduite du Pape, l'Occident, que la Révolu- 
tion veut séparer de Rome, et l'Orient, que le 
schisme en a détourné, n'est-ce pas une utopie! 
Non. C’est dans ces conditions, c’est au milieu 
de cet antagonisme que s’élaborent le progrès 
et l'harmonie. 

N'oublions pas, disait hardiment Soloviev, 
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que « l'histoire universelle est ia séalisation des 
utopies ». 

En terminant, il résumait, dans un original et 
charmant parallèle entre saint Pierre et saint 
Jean, les traits des deux nations unies aujour- 
d'hui pour une œuvre commune. Pierre, l'apôtre 
de l'Occident, Jean l’apôtre de l'Orient, avaient 
en quelque sorte fait l'échange de l'excès de leurs 
qualités. Saint Jean, dont on ne connait plus 
que la douceur, était à l'origine un violent. 
Saint Pierre avait été violent et faible, Tous 
deux, cédant à des pensées de représailles et 
croyant servir leur Maître, s'attirérent une leçon 
mémorable : « Vous ne savez pas de quel es- 
prit vous êtes! » Gardons-nous d'encourir le 

. même reproche. Servons la foi avec l'amour de 
la 1érité; servons la charité avec l'amour de la 
Justice. 


De la notion de la destinée providentielle des 
peuples Soloviev a tiré de graves conséquences, 
notamment celles qui le conduisirent à com- 
battre le régime politique de l'Église russe. 
Voyons ce qu'il disait là-dessus dans ses livres : 

Le plan de Dieu se manifeste et se réalise 
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par l'institution de l’Église universelle. Mais est- 
ce que l'Église universelle n'est pas en proie à 
la division? Est-ce que nous ne voyons pas des 
Églises chrétiennes, grandes ou petites, sépa- 
rées les unes des autres? Oui, assurément. Or, 
cette division Soloriev voulait la faire cesser; et 
il l’a combattue de toutes ses forces, au milieu 
de polémiques diverses, qui agitaient les ques- 
tions les plus passionnantes. 

Parmi les causes de division, Soloviev signa- 
lait le système qui place la religion sous la dé- 
pendance de l'autorité nationale, c'est-à-dire du 
pouvoir civil. 

Au sujet du régime politique et administratif 
de l’Église russe, Soloviev avait pris tout de 
suite et pour toujours l'attitude d’un contradic- 
teur. Dans ce rôle, il avait l'avantage de ne pas 
se trouver seul de son côté et de pouvoir invo- 
quer le témoignage de plusieurs écrivains russes, 
slavophiles très estimés, entre autres Ivan Aksa- 
kov et Georges Samarine. Comme eux, Soloviev 
a vivement combattu la dépendancè de l'Église 
russe devant l'autorité civile. Je dis « comme 
eux », mais je dois ajouter qu’il le fit d'une ma- 
nière moins violente et, en même temps, plus 
profonde. Tout en se montrant très énergique, 
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il s'imposait dans le langage une certaine rete- 
nue, tandis que les deux autres écrivains, Aksa- 
kov surtout, s'exprimaient ordinairement avec 
colère. Mais, je le répète, l'argumentation de 
Soloviev était celle qui allait au fond des choses; 
car elle employait la philosophie et la théologie. 
Qu'on me permette de dire encore une fois, 
mais en trois lignes, que les discussions aux- 
quelles il prenait part agitaient beaucoup les 
différentes catégories de lecteurs cultivés. Le 
crand philosophe avait le don de mettre les 
esprits en mouvement. D'ailleurs, la question 
qui se discutait était de celles devant lesquelles 
la conscience et l'intelligence russes ne pou- 
vaient rester indifférentes. 

L'émotion s’augmenta encore lorsque Salo- 
vieu exposa son plan complet de réforme de 
l'Église. 

Alors, il ne s'agissait plus seulement des ra;- 
ports entire l'autorité religieuse et l'autorité 
civile de la Russie, mais des rapports de l'Église 
russe avec le monde religieux occidental et avec 
l'Église catholique romaine. 

(C'était une conséquence de la thèse soutenue 
par Soloviev en faveur de l'indépendance de 
l'Église vis-à-vis de l'État. 
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Soloviev affirmait la nécessité, pour toutes 
les Églises chrétiennes, l'Église russe comme 
les autres, d'être unies autour d'un centre indé- 
pendant de toutes les autorités civiles ou natio- 
nales, un centre purement religieux et vraiment 
universel, c’est-à-dire la Papauté. 

N'oublions pas que legrand penseur et grand 
croyant russe ne concevait et ne pouvait conce- 
voir la religion chrétienne que sous la forme de 
religion réellement universelle. Pour ce motif 
(et pour d'autres encore)il repoussait l'ingérence 
de l'autorité civile ou politique, ou nationale, 
dans les questions de doctrine, de culte, de 
hiérarchie ecclésiastique; ingérence qui divise 
l'Église chrétienne en nations et qui, ainsi, 
s'oppose au principe de l'universalité. Affran- 
chies de la dépendance et de la limitation civile, 
politique, nationale, les Églises doivent s'unir 
les unes avec les autres. Une telle union univer- 
selle exige un centre. Or, il n’y a qu un centre 
possible et concevable : celui qui est établi à 
Rome depuis les commencements du christia- 
nmisme. | ‘ 

Soloviev le déclarait d'une manière très caté- 
gorique. Tout en critiquant, parfois avec ani- 
mation, certains faits et certaines périodes his- 
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toriques du gouvernement pontifical, Soloviev 
affirmait que la Papauté possède légitimement 
et nécessairement la puissance religieuse cen- 
trale et suprême. 

Une telle doctrine, formulée en Russie par 
un écrivain rüsse éminent et célèbre, ne pouvait 
manquer d'y provoquer d'ardentes polémiques. 
Ces polémiues :l les soutint avec une énergie 
croissante. Au lieu de reculer devant les repro- 
ches qu'il recevait de divers côtés, il accen- 
tua sa thèse en plusieurs occasions, qui se succé- 
dèrent bientôtet dont Je note les principales. 

Ce fut, d'abord, dans un discours prononcé le 
19 février 1883 pour honorer la mémoire de 
Dostoïeusky. En cette circonstance, Soloviev 
qualifia de « malheur » et de « scandale » la 
longue séparation religieuse survenue entre 
l'Orient et l'Occident; et il glorifia l'Église ro- 
maine d'avoir combattu tous les réveils du 
paganisme et toutes les hérésies. 

La même année, de nouveau et davantage 
encore, il remua les esprits par une publication 
considérable et didactique intitulée le Grand 
débat de la politique chrétienne. Là, tout en 
reproduisant un certain nombre des reproches 
qui sont ordinairement adressés à la politique 
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pontificale, Soloviev prenait la défense de l’au- 
torité religieuse romaine constituée: sous la 
forme du Saint-Siège apostolique. De nouveau 
11 désignaiït et il saluait Rome comme le centre 
unique, légitime et nécessaire de l'Église uni- 
verselle. 

À la date de 1885, nous trouvons l’apôtre 
philosophe en discussion publique, sur le même 
sujet, avec un métropolite. Cette fois, Soseviev 
présente sa thèse en une série de neuf ques- 
tions, qui s’enchaînent, pour ainsi dire, mécani- 
quemient. Raïisonnañt d'après les décrets des 
conciles œcuméniques et aussi d’après les déci- 
sions de l’Église russe, il soutient que la sépara- 
tion accomplie depuis des siècles n'a pas de 
causes doctrinaies et que c’est uniquement une 
œuvre de la politique humaine. 

La conférence faite, en français, à Paris 
(25 mai 1888\, affirme encore la nécessité 
d’ «un sacerdoce général ou international, cen- 
tralisé et unifié dans la personne d’un Père com- 
mun de tous les peuples, le Pontife universel ». 

La moitié du livre, français aussi, publié à 
Paris en 1889, sous le titre la Russie et l'Église 
universelle, a pour but de prouver que la supré- 
malie du Pape est fondée sur le droit divin. En 
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faveur de cette suprématie hiérarchique et doc- 
trinale, Soloviev invoque encore une quantité 
de considérations diverses, historiques et philo- 
sophiques. Le livre contient une Introduction 
qui donne, en cinquante pages, un incompa- 
rable résumé des grandes crises religieuses du- 
rant les premiers siècles chrétiens et durant le 
moyen âge. La dernière partie, consacrée à 
l’apphieation du principe trinitaire, fait entre- 
voir une synthèse de toutes Îes scicnces et de 
toutes les ‘forces, humaines ou surnaturelles. 
On a reproché à l’auteur des excès d’imaginz- 
tion ef une espèce de panthéisme mystique. En 
tout cas, il y a là une prodigieuse quantité de 
connaissances et d'idées; et, vraiment, le ivre 
est extraordinaire. 

J'ai noté que le livre la Russie et l'Église uni- 
verselle est écrit en français ; mais cela ne suflit 
pas. Il faut dire que le style français de l’émi- 
nent penseur et écrivain russe est un modèle 
de pureté, d'élégance et de noblesse. Obligé de 
quitter Paris avant l'impression de son travail, 
Solovier m'avait confié le soin d’en corriger les 
épreuves. Le manuscrit semblait l'œuvre d'un 
auteur dont la langue natale est le français, le 
meilleur français, à la fois classique et moderne. 
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Si remarquable par son contenu et par sa 


forme, ce livre a encore l'avantage de préciser 
| 


% 


la conception et la tendance de Soloviev au 


_ sujet de Église. - 


On s’est souvent trompé à cet éjard. Même 
en Russie, et peut-être surtout en Russie, cer- 
tain grave malentendu est persistant. 

Par exemple, bien des personnes pensent 
que, durant üne période peut-être assez longue, 
le grand philosophe et théologien russe a eu 
pour le catholicisme une sympathie plus ou 
moins vive, mais peu à peu affaiblie et finale- 
ment dissipée. 

Or, en ce qui concerne lattitude de Soloviev 
à l'égard du catholicisme, le mot sympathie doit 


être écarté, étant à la fois équivoque et inexact. 


Le mot sympathie fait supposer que Soloviev 
aurait envisagé le catholicisme d’après les im- 


pressions variables d’un sentiment variable 


lui-même selon les circonstances. En réalité, il 
s’agit ici d’une chose tout autre qu’un sentiment, 
et beaucoup plus importante. Il s’agit d’une 
doctrine précise et qui, dans la pensée ainsi que 
dans l’œuvre de Soloviev, est fondamentale, 
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essentielle, fixe. Même dans son grand ouvrage 
la Justification du Bien, qui est surtout un traité 
de morale, l’idée de l'union des Églises est 
exposée d’une manière catégorique et assez dé- 
veloppée. Là, comme ailleurs, le philosophe 
apôtre affirme, coup sur coup, l’universalité, la 
catholhcité, de la véritable Église chrétienne (1). 

De bonne heure, et jusqu’à la fin de son apos- 
tolat, il a souhaité union des Églises et il a déclaré 
que cette union devait nécessairement avoir 
pour centre Ja Papauté. Dès 1882, dans l’un des 
premiers discours en l’honneur de Dostoïevsky, 
il affirmait l’universalité et la suprématie du 
Saint-Siège romain. On rencontre la même 
doctrine dans le livre si curieux, quoique ina- 
chevé : Histoire et avenir de la théocratie. Cette 
doctrine remplit la plus grande partie de lou- 
vrage français la Russie et l'Église universelle (à). 

La correspondance de Soloviev, elle aussi, 
montre souvent combien était profonde chez lui 
la préoccupation relative à l'union religieuse; 
union complète, c’est-à-dire morale, doctrinale, 
ecclésiastique. Comme exemple, je citerai deux 


(1) Chapitre xix, p. 531-543. 
(2) Publié à Paris par la librairie Savine, ce livre appartient 
aujourd'hui à la librairie Stock (rue Saint-Honoré, 155). 
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des lettres qu’il m'adressa. Ces lettres indiquent 
bien sa disposition d'esprit ordinaire, ou plutôt 
constante; et elles Îe peignent lui-même tel qu'il 
était au milieu de ses travaux, de ses projets, de 
ses sollicitudes. Elles font, en outre, juger de la 
charmante affection qu'il témoignait àses amis : 


(Non datée. De Petrograd, 189%; probablement 
au commencement d'avril.) 


Inappréciable ami et frère de mon âme, je profite 
d'une occasion favorable pour vous « mettre sur la 
piste ». Mon ami M. Cavos, derni-italien franco-russe 
et homme excellent sons tous les rapports, s’est chargé 
de vous remettre cette lettre, que je n'aurais pas voulu 
confier à la poste. 

Il s'agit d'un grave mouvement parmi les dissidents 
russes (ceux que l’on considère comme protestants el 
nationalistes, mais qui ne le sont pas en réalité) vers 
la cathohocité (je ne dis pas encore catholicisme). Ils 
tiennent, entre autres, à avoir une hiérarchie valable, 
c'est-à-dire possédant la succession apostolique. Puis- 
qu'il n'y à aucune possibilité pratique d'obtenir la 
« «0se voulue d'une source orientale, il s'ensuit. 

La seconde éventualilé — {a seule qui reste — 


INTRODUCTION LXXIII 


serait d'autant plus à désirer qu’elle réunirait à l'avan- 
tage de [a valabilité celui de la régularité. — Vous 
comprenez l'impression personnelle que produisent sur 
moi ces horizons nouveaux ouverts d'une manière si 
inattendue. J'ai vu que je me suis préparé pendant ces 
douze dernières années{(sans y per -er et sans le pré- 
voir) un rôle pratique et indispensalte; que je ne me 
suis pas trompé et que je n'ai pas travaillé en vain, 
même au point de vue purement pratique. Il ñe s'agit 
plus de « jeter la bonne graine », mais de préparer et 
de réaliser un acte historique d'un caractère tout à 
fait déterminé et d'une importance incalculable. 

Je ne puis pas vous communiquer ces détails à pré-. 
sent. En automne, vous aurez des nouvelles plus pré- 
cises, de vive voix, je l'espère. Je vous prie de ne 
communiquer à personne le contenu de cette lettre 
excepté à Lorin (1) et Menard (2), ainsi qu'à votre 
excellente femme, qui me fait l'effet d'être exempte de 
certaines faiblesses de son sexe. 

Bientôt, j'espère vous envoyer le manuscrit très 
refait de ma conférence, sous le titre « Quelques 
pensées sur notre avepir à propos de l'amitié franco- 
FUSSe. » 

Je voudrais bien, qu'avec votre aide, M. Cavos 
apprenne quelque chose sur la destinée des papiers 


(1) M. Henri Loriu, dont j'ai déjà mentionné le nom et chez 
qui Soloviev avait séjourné à la fin de 1893. 

(2) M. Joseph Menard, mort député de Paris, avait, en 1888, 
mis Soloviev en rapports avec M. Savine, éditeur, pour la publica- 
tion de da Russie et l'Eglise universelle. 
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laissés par notre amie défunte à mon nom, d'après ce 
que m a écrit M. Onéguine (1). 

Mille amitiés à M. Desquers (2) et à votre excellente 
femme. J'embrasse Lorin et Menard. Je vous embrasse 


de tout mon cœur. 
Votre V.S. 


Je me porte pas mai et travaille à de petites choses 
publiquement et à de grandes en secret. 


Il 


Tsarskoïe-Sélo, mai-juin 96. - 


Cd 


Dimidium animæ mæe, 1e plus cher et le plus 
excellent de tous les Eugènes! Vraiment, votre lettre a 
été une grande joie pour moi, elle m'a transporté dans 


(1) « Notre amie défunte » était M'le Olga Smirnov, fille de 
Aline Alexandrine Smirnov dont on a publié les mémoires. 
Mlle Ofga Smirnov, personnalité très originale et très distinguée, 
âme d'élite, venait de mourir à Paris, où elle résidait depuis 
longtemps. Au sujet des nombreux papiers qu'elle laissait ct qui 
sont restés inédits (et dont peut-être, s'ils existent encore, on a 
perdu Îa trace), une lettre avait été adressée à Soloviev par 
M. Onéguine, un des membres de la colonie russe. M. Onéquine 
a formé à Paris, avec autant de qoùt que de dévouement, une 
rare et précieuse collection artistique et litléraire concernant de 
nombreuses célébrités russes, ct notamment Pouchkine. 

(2) Mon beau-père, 
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un monde de souvenirs agréables mélés à des pressen- 
timents plus agréables encore. Je souffre de nostalgie 
cosmopolitique. Le patriotisme n'empêche pas d’être 
qêné par les frontières. C'est pour cela que j'adore la 
mer, qui n en à pas. 

Il faut cependant que je vous explique ma lenteur à 
répondre, ainsi que l'insuffisance de ma lettre. 

En dehors des préoccupations qui ne sont pas faites 
pour-une communication postale et des travaux litté- 
raires accidentels, j'ai deux travaux quotidiens, qui 
m'absorbent plus qu'il ne faut peut-être. 

1° Je publie un gros volume sur la philosophie 
morale, qui sera suivi par deux pareils sur la métaphy- 
sique et l'esthétique, dont une moitié est sous presse 
tandis que les derniers chapitres sont encore en statu 
nascenti ; 

2° Je rédige la section philosophique et en partie 
théologique d'une énorme encyclopédie russe (lettres 
À-L) parue en trente-cing volumes, deux mille feuilles 
d'impression, trente-deux mille pages; la plupart des 
articles de ma section sont écrits par moi-même, et la 
lettre M, à laquelle nous sommes arrivés, est infer- 
nale : matière, matérialisme, manichéisme, métaphy- 
sique, mystique, morale, monisme, monothéisme, 
monophysite, monothélite, mandéens, Maimonide, 
Malebranche, Mill, et un tas de termes russes que je 
vous épargne. Maintenant, je profite de deux ou trois 
jours un peu pluslibres, entre Malebranche et Matière, 
pour vous répondre d'une manière très incomplète. 

Je savais déjà quelque chose sur le mouvement 
anglo-romain par la Quinzaine, que l'on m'envoie 
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quelquelois. Je {rouve ce mouvement non seulement 


très désirable en fui-même, mais encore très tempes- 
tif, au moment où certaine partie de Right Reverends 
commence à jeter des œillades du côté Nord-Est; ces 
œillades platoniquement adultérines ne peuvent avoir 
qu'un seul résultat, celui d'embêter les bons et d'en- 
courager Îles méchants; mais grâte au mouvement 
anglo-romain, ce triste effet sera quasi manqué (1). 
Vous savez que, selon mon avis, tant que la Chré- 
hienté orientale est dans l'état où elle est, tout succes 
extérieur pour elle ne peut être qu'un malheur pour 
la cause du Christianisme universel et, partant, pour 
les vrais intérêts de tout pays chrétien, la Russie et la 


(4) I s’agit de deux mouvements d'union religieuse qui se pro- 
duisaient alors (1894-1898) au sein de l’ Église anglicaue. Le pre- 
mier, personnifié par le noble lord Halifax, comportait l'union 
avec la Papauté. Et Solovieu s’en réjauissait. — Le second, entre 
des prélats anglicans et des prélats russes, se dessinait en dehors 
de Rome. Et Soloviev Jui était hostile, 

Coïncidence curieuse : au moment où je corrige cette épreuve, 
le Correspondant (livraison du 25 août 1916) publie un article 
anonyme intitulé : L'intercommunion entre l'Église Anglicane et 


A Église Orthodoxe russe, C'est un historique des diverses tenta- 


tives qui furent faites pour amener l’union religieuse des Anglicans 
et des Grèco-Russes. 11 y en eut sous Pierre le Grand et même 
plus tôt. Gelle à laquelle Solovies faisait allusion et qu’il réprou- 
vait avait probablement été préparée par la Eastern Church 
Association (Association de l'Église d'Orient); mais ce groupe 
s'était dissous. Certains de ses éléments furent plus tard absorhés 
par une nouvelle association dénommée : The Anglican and Eas- 
tern Orthodox Chu.ch Association (Union des Églises Anglicane et 
Orthodoxe orientale), puis The Anglican and Eastern Associa- 
lion. En 1912, plusieurs membres importants de cette société se 
sont rendus à Petrograd pour y délibérer avec des membres 
d'une association russe, sur un programme d'union religieuse. 
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France comprises. Par contre, dans l'état actuel des 
choses, tout ce qui est succès pour la chrétienté occi- 


dentale dans l& sens de son unification est un bonheur 


pour tout le monde. 

Quant à voire demande de vous fournir des données 
pour un article concernant ma très maigre personne, 
je dois, pour des raisons que vous devinerez peul-être, 
me borner à une courte exposition de mes principes 
religieux. Si les remarques qui suivent sont inutiles 
pour l'article en question, acceptez-les tout de même 
comme une manifestation amicale. 

Et, pour commencer, je commence par la fin. 

Respice finem. Sur ce sujet, il n’y a que trois choses 
certairies attestées par la parole de Dieu : 

l° L'Évanaile sera prêché par toute la terre, c'est- 
à-dire que la vérité sera proposée à tout le genre 
humain, ou à toutes les nations; 

2° Le Fils de l'Homme ne trouvera que peu de foi 
sur la terre, c'est-à-dire que les vrais croyants ne for- 
meront à la fin qu'une minorité numériquement insi- 
gnifiante et que la plus grande partie de l'humanité 
suivra l'Antéchrist; 

3° Néanmoins, après une lutte courte et acharnée, le 
parti du mal sera vaincu et la minorité des vrais 
croyants triomphera complètement. De ces trois vérités 
aussi simples qu'incontestables pour tout croyant, je 
déduis tout le plan de la politique chrétienne. 

Et d’abord la prédication de l'Évangile par toute la 
terre, pour avoir cette importance eschatologique qui 
fui a valu une mention spéciale de la part de Notre- 
Seigneur Jui-même, ne peut pas étre limitée à l'acte 
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extérieur de répandre la Bible ou des livres de prières 
et de sermons parmi les nègres et les Papous. Ce n'est 
là qu'un moyen pour le vrai but, qui est de mettre l'hu- 
manité devant le dilemme : d'accepter ou de rejeter la 
vérité en connaissance de cause, c'est-à-dire la vérité 
bien exposée et bien comprise. Car il est évident que 
le fait d'une vérité acceptée ou rejetée par malentendu 
ne peut pas décider du sort d'un être raisonnable. Il 
s’agit donc d'écarler non seulement l'ignorance maté- 
rielle de la révélation passée, mais aussi l'ignorance 
formelle concernant les vérités éternelles, c'est-à-dire 
d'écarter toutes les erreurs intellectuelles qui empé- 
- chent actuellement les hommes de bien comprendre la 
vérité révélée. Il faut que la question d’être ou de ne 
pas être vrai croyant ne dépende plus des circons- 
tances secondaires et des conditions accidentelles, mais 
qu'elle soit réduite à ses termes définitifs et incondi- 
tionnés, qu'elle puisse être décidée par un pur acte 
volitif où par une détermination complète de soi- 
même, absolument morale, ou absolument immorale. 

Maintenant, vous conviendrez sans doute que la 
doctrine chrétienne n'a pas atteint actuellement l'étai 
voulu, et qu'elle peut encore être rejetée par des 
hommes de bonne foi à cause de réels malentendus 
théoriques. Il s'agit donc : 

1° D'une instauration générale de la philosophie 
chrétienne, sans quoi la prédication de l'Évangile ne 
peut pas être effectuée; 

2 S'il est certain que la vérité ne sera définitive- 
ment accepiée que par une minorité plus ou moins 
persécutée, il faut pour tout de bon abandonner l'idée 
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de la puissance et de la grandeur extérieures de la 
théocratie comme but direct et immédiat de la politique 
chrétienne. Ce but est la justice; et la gloire n'est 
qu'une conséquence qui viendra de soi-même. 

8° Enfin, la certitude du triomphe définitif pour la 
minorité des vrais croyants ne doit pas nous mener à 
l'attente passive. Ce triomphe ne peut pas être un 
miracle pur et simple, un acte ahsolu de la toute- 
puissance divine de Jésus-Christ, car s'il en était ainsi 
toute l'histoire du christianisme serait superflue. Il est 
évident que Jésus-Christ, pour triompher justement et 
raisonnablement de l'Antéchrist, a besoin de notre col- 
laboration; et puisque les vrais croyants ne sont et ne 
seront qu'une minorité, ils doivent d'autant plus satis- 
faire aux conditions de leur force qualitative et 
intrinsèque; la première de ces conditions est l'unité 
morale et religieuse qui ne peut pas être arbitrairement 
élablie, mais doit avoir une base légitime et tradition- 
nelle, — c'est une obligation imposée par la piété. 
Et, comme 2l n’y a dans le monde chrétien qu'un seul 
centre d'unité légitime et traditionnel, il s'ensuit que 
les vrais croyants doivent se rallier autour de lui ; 
ce qui est d'autant plus idoine qu'il n'a plus de pouvoir 
extérieur compulsif et que, partant, chacun peut s'y 
rallier dans la mesure indiquée par sa conscience. Je 
sais qu'il y a des prêtres et des moïnes qui pensent 
autrement et qui demandent qu'on s'abandonne à 
l'autorité ecclésiastique sans réserve, comme à Dieu. 
C'est une erreur qu'il faudra nommer hérésie, quand 
elle sera nettement formulée. Il faut s'attendre à ce 
que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des prêtres et 
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moines se déclareront pour l'A-C. C'est leur bon droit 
et c'est leur affaire. 

Quand on parle du loup on en voit la queue. Voici 
que j'ai dû interrompre cette lettre pour en recevoir 
upe autre venant d'un moine galicien, qui veut m'im- 
poser à tout prix le dogme... de la peine de mort. II 
paraît que c'est là le point le plus important de sa 
« doctrine chrétienne ». Bien qu'il appartienne à la 
Galicie d'Autriche et non pas à celle de l'Espagne, sa 
lettre n'a pas manqué de me rappeler qu'il y a des 
Espagnols qui se disent Espagnols mais qui ne sont 
pas de vrais Espagnols. : 

Pour revenir à nos propres affaires, dans quel sens 
doit-on agir pour la vraie concentration chrétienne ? 

Je crois qu'avant tout il s’agit d'être pénétré par 
l'Esprit du Christ à un degré suffisant pour pouvoir 
dire, en bonne conscience, que telle ou telle action ou 
entreprise est une collaboralion positive avec Jésus- 
Christ. C'est le critérium définitif. Quant au côté pra- 
tique et purement humain de l'action, son exposition 
(en tant qu'il s'agit de la Russie) n'est pas faite, dans 
les conditions données, ni pour la publicité, ni même 
pour la poste. Nous en parlerons donc à Paris. Quand ? 
Je commence vraiment à croire que le nombre cinq 
est fatal pour mes visites en France et que j'y viendrai 
en 1598. - 

Ah! combien de choses aurons-nous à nous dire ? 
Et en attendant pourquoi ne me donnez-vous aucun 
détail de votre vie privée? Monsieur votre beau-père 
est-il en bonne santé? Je vous prie de remettre mes 
salutations les plus cordiales à Mme Tavernier. S'il y 
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a des amis à Paris qui se souviennent de moi (ce qui 
serait une preuve d’une très bonne mémoire et d'un 
cœur généreux, vu mon silence absolu), embrassez-les 
de ma part. Je vous embrasse mille fois, mon ami 
sans pareil. 


Tout à vous, 
Vladimir SOLOVIEv. 


On voit que, dans ses propos intimes, de 
même que dans ses déclarations publiques, So- 
loviev désignait la Papauté comme le centre 
nécessaire de l'union des Églises. 

Ce qui a varié chez lui, ce n'est pas la doctrine 
sur la nécessité ou sur les conditions de l'union 
des Églises, mais c’est, selon les circonstances, 
l'espoir qu'il avait de voir se réaliser le com- 
mencement d’un si grand dessein. 

Peut-être faudrait-il dire qu'une autre chose 
encore a subi des variations : l'injuste sévérité 
avec laquelle il appréciait certaines périodes de 
la politique religieuse occidentale ou ce qu'il 
appelait le papisme. Or, vers la fin, cette injuste 
sévérité diminua d'une manière sensible et con- 
tinue. Ainsi, en 1881, parlant du moyen âge 
devant un auditoire de jeunes filles, 1l avait 
encore reproduit l’une des fausses accusations 
les plus répétées à propos de la croisade contre 
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les Albigeois. Tout le monde connaît la parole 
attribuée au légat du Pape : « Tuez-les tous. 
Dieu reconnaîtra les siens. » Or, la parole 
atroce et fameuse n’a été rapportée par personne 
qui l’ait entendue ni même par aucun écrivain 
contemporain digne de créance. Elle n'apparut 
que soixante ans plus tard, sous la plume d'un 
Allemand, Césaire de Heïisterbach, qui n'avait 
ni probité ni culture historique et qui ne racon- 
tait que des commérages. Comme beaucoup 
d’autres analoques, le mensonger récit de Eleis- 
terbach a été cru pendant des siècles. Mais au- 
jourd’hui les vrais historiens, même libres pen- 
seurs, le dédaignent et le repoussent. Soloviev 
eut l’occasion de s’en apercevoir, lui qui conti- 
nuait d'étudier lorsquil était reconnu pour un 
maître. Dans l’ensemble de ses derniers tra- 
vaux, sa science historique, comme sa philoso- 
phie et sa théologie, est de plus en plus impar- 
tiale et sereine. On peut, sans faire tort à 
Soloviev, se souvenir des erreurs où il tomba. 
Elles ne sont pas nombreuses; et il savait, si 
humblement, si aisément, les avouer et s’en cor- 
riger ! 

Outre l'humilité et la droiture, admirables 
chez lui, il était aidé à se rectifier par la doc- 
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trine même, vaste et complète, qu'il possédait 
pleinement et qui lui assurait le don et le sens 
de l’équilisre. 

C'est tout à fait l'opposé de ce qui se remar- 
quait chez Léon ‘Folstoï, dont il fut toujours, et 
de plus en plus, l'adversaire. Ces deux génies, si 
différents d’allure et de nature, se rencon- 
traitent, et se heurtaient, sur le terrain de la mo- 
rale, comme de la religion. Le célèbre roman- 
cier, on le sait, avait au suprême degré la pré- 
tention d'être un moraliste et mème le plus grand 
des moralistes. En réalité, il n’y entendait rien. 
(e qu'il comprenait ou croyait comprendre, il le 
saisissait par un instinct fantaisiste, aveugle, 
emporté, à la fois obstiné et mobile. Tolstoi 
était à peu près incapable d’une argumentation 
digne de ce nom. En outre, 1l ne possédait 
qu'une science confuse et vulgaire. Soloviev, au 
contraire, personnifiait la pensée méthodique, 
équilibrée jusque dans les efforts les plus ardents 
etles plus audacieux, habituée à utiliser les res- 
sources d'un savoir immense. Tolstoi, qui invo- 
quait si souvent l'autorité du Christ, manquait 
complètement de foi chrétienne et n’en avait ni 
la notion, ni le sens, ni le goût. Ses commen- 
taires sur l'Évangile, et aussi sur la morale, 
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sont souvent d'une prétention et d’une naïveté 
puériles. Son génie consistait à observer et à 
peindre les sentiments et les passions des indi- 
vidus. Cela il le faisait avec une pénétration et 
une adresse merveilleuses, mais instinctives, 
Tolstoï était tout instinct, tout caprice; tandis 
que Soloviev soumettait aux règles de la logique, 
de la science et de la foi ses plus vives aspira- 
tions. Pendant quelque temps, lun et l’autre 
avaient semblé unis pour le même combat en 
faveur de la liberté, de la justice et dé la charité 
— (je dois rappeler ici que Soloviev se montra 
toujours radicalement opposé à la peine de 
mort) —; mais, assez vite, Tolstoï s’enfonça 
dans les voies de l'impiété et de l'anarchie; et, 
alors, l'hostilité des deux grands écrivains russes 
devint inévitable et sans remède. Il y avait eu, 
entre eux, des relations personnelles, dans les- 
quelles Soloviev s'était efforcé d'introduire de 
l'amitié. Tolstoi, passionnément désireux de 
faire le prophète, ne supportait la contradiction 
que lorsqu'elle venait d'hommes qui ne pou- 
vaient lui porter ombrage. Soloviev dut prendre 
le parti de le contredire et, entre autres 
exemples, à maint endroit du gros volume inti- 
tulé la Justification du Bien, mais sans nommer 
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une seule fois son rival. Comme le note 
M. Radlov, cet ouvrage renferme « une cons- 
tante polémique contre les opinions de T'olstoï ».. 
Dans le dernier livre de Scloviev, les Trois En- 
treliens, qui m'a donné l’occasion de publier la 
présente étude, la doctrine de Tolstoï est encore 
longuement et vigoureusement combattue, sous 
une forme originale, spirituelle, élégante, où le 
grand art littéraire se met au service de la phi- 
losophie supérieure, de la foi religieuse et de la 
mystique. Là, encore, le nom de l'adversaire 
n'est pas prononcé. 

Tolstoï ou Soloviev, lequel des deux durera 
le plus longtemps et exercera la plus profonde 
influence? Ce n'est pas difficile à deviner; ou 
plutôt rien n’a besoin d’être deviné. Tolstoi a 
prodiqué l'exemple des égarements où peut tom- 
ber un génie déséquilibré ; et, comme penseur, 
il a découragé la confiance et l’indulgence. 


Au contraire, la renommée et l'autorité de 
Soloviev ne cessent de grandir, même dans des 
milieux très divers. Les littérateurs et les ar- 
tistes le lisent avec attention, avec émotion bien 
souvent. Sa pensée, vraiment universelle, les 
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attire et les impressionne. Il y a de lui, sur la 
critique et sur l’esthétique, une série d'études 
qui son pleines de lumières. 

J'ai dit qu'il était poète. On lui reconnaît tous 
les droits à ce titre, Récemment a paru la 
sixième édition de son œuvre poétique. Brillante 
et puissante, cette œuvre est très variée. Elle est 
riche de pensée, de lyrisme, de tendresse et 
d'amour. La poésie de Soloviev a le plus évi- 
dent caractère de spontanéité. Aussi traduit-elle 
abondamment les différents états d'une âme très 
forte et très sensible. Maintes fois, ce sont les 
impressions de la vie courante qui inspirent le 
poète philosophe. Il console un ami, ou même 
un inconnu; il célèbre un souvenir soudaine- 
ment réveillé ; il chanie sa mélancolie, comme 
son enthousiasme. Des lointains et splendides 
horizons de la pensée humaine il revient aisé- 
ment à la contemplation des choses terrestres, 
à l'analyse et à la peinture des sentiments séné- 
reux, délicats, tendres, amoureux, d’où il fait 
jaillir le charme et aussi la splendeur. Il a com- 
posé en vers un récit autobiographique. Ces 
poèmes, dont plusieurs sont parfaits, Soloviev 
les écrivait sans prétention et plutôt en manière 
de délassement. 
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Sa correspondance (la publication est loin 
d'en être terminée) remplit aujourd'hui quatre 
volumes. Elle est très expressive, très intéres- 
sante, souvent très importante. On la lit avec 
l'attrait que présente l'intimité d'un génie origi- 
nal et délicieux. 


Est-ce sa théorie morale, ou sa philosophie, 
ou sa doctrine religieuse, ou son enseignement 
mystique qui conservera le plus de prestige? 
M. Radlov se pose la question en achevant la 
belle étude biographique et critique jointe au 
dixième volume des OEuvres. L’éminent écrivain, 
éditeur de ces OEuvres, estime que « la pensée 
russe puisera souvent l'inspiration et le sou- 
en » dans l’enseignement moral institué par 
Soloviev; mais, selon M. Radlov encore, il est 
très possible aussi que la partie mystique de la 
philosophie de Soloviev trouve le terrain favo- 
rable à un entier développement. 
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LES « TROIS ENTRETIENS » 


Le livre russe Trois Entretiens, publié en 1899 
et dont je donne la traduction, est le dernier 
ouvrage composé par Soloviev. L'auteur allait 
bientôt mourir, épuisé de travail avant la cin- 
quantaine. 

Notons d'abord ceci : le sujet traité sous ce 
tire si simple apparaît comme un résumé des 
principales idées auxquelles le grand philosophe 
cousacra tant d'efforts. Sans doute, Soloviev, 
quoiqu'il sentît la mort prochaine, ne se propo- 
sait pas de faire une sorte de testament intellec- 
tuel. D’autres motifs suffisaient pour le pousser 
à préciser et à rassembler les conclusions de ses 
doctrines. 

Il voyait alors la société russe cultivée enta- 
mée par les sophismes de Tolstoi. Celui-ci, on 
Je sait, préchait à tort et à travers, enseignant, 
entre autres principes absolus, la non-résistance 
au mal. De même, et avec succès encore, Tols- 
toï déclamait contre là guerre et, enfin, propa- 
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qeait un faux et dérisoire christianisme sans 
Église et sans foi, où la divinité du Christ était 
grossièrement méconnue. C'était l'heure aussi 
de l'engouement pour les extravagances force- 
nées de Nietzsche, pour l’idée du surhomme, 
rival et vainqueur de Dieu. On s’occupait beau- 
coup de tout cela, non seulement dans les mi- 
lieux universitaires et académiques, mais aussi 
dans les salons. Puisque la conversation deve- 
nait plus que jamais un moyen d'enseignement 
et de propagande, Soloviev pouvait bien, lui 
aussi, se servir de cette forme pour traiter les 
plus hautes questions. De Platon à Joseph de 
Maistre, le dialogue a bien souvent remué la 
matière philosopiique et religieuse. Peut-être 
la traduction des œuvres de Platon, traduction 
que le philosophe russe venait de terminer, fut- 
elle pour quelque chose dans le choix qu'il fit du 
procédé à employer. Mais le ton et la manière 
rappellent aussi les Soirées de Saint-Pétersbourg, 
où l'élégance littéraire a une si belle allure aisée, 
dégagée, naturelle; où souvent un mot d'esprit, 
un trait badin, traversent la plus grave disserta- 
lion; et où le mystère du sang guerrier remplit 
certain chapitre fameux. 

Dans les Trois Entretiens apparaissent très 
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nettement la légitimité et l'utilité de la querre… 
N'est-ce pas inattendu et déconcertant, du moins 
de la part de Soloviev? Auparavant, 1l a écrit 
bon nombre de pages contre le prestige et les 
abus de la force. Maintes fois, il a répudié les 
systèmes de contrainte employés chez les peu- 
ples civilisés et surtout la peine de mort. Même 
il admettait (et il admet encore dans ses dia- 
logques) que le développement universel du mili- 
tarisme peut un jour (mais non pas de la façon 
que supposent nos pacilistes) aboutir à la sup- 
pression des armées, par effet de réaction et 
d'épuisement; affaire de temps aussi. Alors, 
comment s'imaginer Soloviev théoricien de la 
querre? Est-ce croyable?... Oui; et même pour 
des raisons assez simples. 

Chrétien si fervent, chrétien si éclairé, le 
philosophe russe ne pouvait, un seul instant, 
méconnaltre que l'existence des individus et de 
la société se résume dans la lutte du bien et du 
mal. Il savait parfaitement, toujours il a déclaré 
et prouvé que la justice a le droit d'employer la 
force. Son grand ouvrage la Justification du Bien 
a, sur la guerre, un chapitre où celle-ci est 
représentée comme un instrument de civilisa- 
tion. Elle est un mal... mais un mal relatif. Elle 
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‘peut comporter une grande part de bien, qui joue. 
un rôle considérable dans l'équilibre et dans le 
progrès des sociétés. 

Est-ce que ce sera toujours ainsi, indéfini- 
ment? Certains civilisés soutiennent que la 
querre est condamnée à disparaître. Ils étaient 
assez nombreux en 1899, quand Soloviev traitait 
de la paix et de la querre, à travers les surprises 
d’un dialogue en trois parties et animé par 
les réflexions de cinq personnes. Il y avait, 
et il ya encore des pacifistes de différente sorte. 
Aussi ont-ils là deux représentants : un jeune 
Prince qui veut appliquer en entier et sans: 
aucun retard le programme de Tolstoï; un 
Homme Politique, qui croit nécessaire de con- 
server l’armée plus ou moins longtemps, comme 
une espèce de police. Les autres interlocuteurs 
sont : un vieux Général attaché aux traditions 
qu'il a services et dout il a vécu; une Dame du 
monde, distinguée et spirituelle, qui tantôt st- 
raule et tantôt apaise le débat; enfin notre Phi- 
losophe, dissimulé maïs toujours reconnaissable 
sous la désignation « M. Z... ». 

Avec le problème de la guerre se pose le 
problème de l'existence du mal, de quoi l'on ne 
peut pas s'oceuper sérieusement sans parler 
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bientôt de Dieu, de la religion et du plan provi- 
dentiel. 

La volonté de Dieu, c’est bien le moindre 
souci de l'Homme Politique. 11 n'admet pas 
qu'elle ait rien à voir dans notre conduite ni 
surtout dans la guerre. D’après le Prince dis- 
ciple de Tolstoï, Dieu interdit absolument de 
tuer ou de frapper, dans aucun cas. Mais le vieux 
Général, qui écoute sa conscience comme la 
voix de Dieu, déclare que la Joie la plus vive et 
la plus pure qu'il ait jamais ressentie lui fut don- 
née certain jour de bataille où, dans l’espace 
.d'un quart d'heure, il a fait périr plus d’un 
millier d'hommes. La Dame se récrie. En style 
mouvementé, le Général raconte comment, à la 
tête de ses dragons et de ses cosaques, soutenus 
par quelques pièces d'artillerie, il a décimé de 
grosses bandes de bachi-bouzouques qui tortu- 
raient la population d'un village arménien. 

Obstiné dans son absurde théorie, le Prince 
prétend qu'un homme rempli du véritable esprit 
évangélique aurait (il ne dit pas comment) en- 
trepris d'éveiller les bons instincts dans l’âme 
des bachi-bouzouques. 

Question inattendue, faite par Soloviev : — 
Pensez-vous que le Christ fût suffisamment péné- 
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tré. de l'esprit évangélique? —— Le Prince s’ex- 
clame, d'un air piqué. Mais Soloviev le prie de 
se souvenir que le Christ n’a pas employé l’es- 
prit évangélique à influencer l'âme de Judas, 
d'Hérode, des Juifs, du sanhédrin et du larron 
non repentant, de ce larron dont on ne parle 
jamais, tandis qu'on parle si souvent de celui qui 
s'est repenti. : 

Le Prince cherche encore une réponse 
lorsque, heureusement pour lui, sonne la 
cloche qui invite au dîner. 


Dans le deuxième entretien, Soloviev discute 
très peu. Après avoir raconté des historiettes 
fantaisistes, amusantes et, au fond, très signifi- 
catives, il laisse l'Homme Politique et le Général 
échanger leurs idées devant la Dame et devant 
le Prince. Mais, de temps en temps, il formule 
une remarque qui, par des chemins pittoresques, 
conduit le dialogue sur quelque hauteur d’où l’on 
saisit un large ensemble. 

L'Homme Politique admet que la guerre se 
rencontre à l’origine des États; mais il est con- 
vaincu que ce moyen d'action s'accorde de 
moins en moins avec les mœurs civilisées, Il 


XCIV TROIS ENTRETIENS SUR LA GUERRE 


examine la situation et caleule les réciproques 
intérêts des peuples ‘européens. Suivant lui, la 
tendance générale et inévitable est désormais 
de régler tous les conflits sans recourir à la 
ps 

— Et les affaires d'Orient, les idées turques, 
s'arrangeront-elles de la même manière paci- 
fique? — demande la Dame, qui, évidemment, 
ne l'espère pas. 

L'Homme Politique n'a, là-dessus, aucun 
doute, pourvu que l'éducation civile européenne 
de la Turquie soit faite par l'Allemagne. 

Soloviev fait observer qu'une telle éducation 
civile des Turcs, si elle est payée en conces- 
sions de chemins de fer et d'autres entreprises 
industrielles, donnera là-bas aux Allemands une 
influence avec laquelle la Russie ne pourra plus 
rivaliser. (Lui-même, dans une note complé- 
mentaire, a eu le temps de constater que cette 
prévision, exposée au mois d'octobre 1899, fut, 
quelques semaines après, confirmée par la con- 
vention germano-turque, au sujet des affaires de 
l'Asie Mineure et du chemin de fer de Bagdad.) 
Ses admirateurs ont assurément le droit de 
faire remarquer ici que le grand philosophe, 
qu'on représentait souvent comme un vision- 
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naire perdu dans les subtilités de la métaphy- 
sique et dans les nuages du symbolisme, savait 
et comprenait supérieurement ce qui se passait 
et ce qui se préparait sur la terre. Nous voyons, 
nous, quel est le rôle et quel est le sort de la 
Turquie civilisée par l'Allemagne! 


Une autre prévision faite à la même date 
(1899) et à la même place eut, cinq ans plus 
tard, parmi le peuple russe un retentissement 
général. Dans le troisième ÆEntretien, Solovieu 
traite du péril jaune. Il montre d’abord la Corée 
conquise par le Japon. En 1904, les Russes, si 
intéressés dans l'événement, se souvinrent que 
l'apôtre philosophe le leur avait annoncé quand 
personne d'entre eux ne consentait à y croire ni 
même à y réfléchir. Alors, dans toute la Russie 
le nom de Soloviev devint synonyme de prophète. 
De nouveau, quelques années après, la Russie 
vit s’avancer le même péril, qui, cette fois, l’at- 
teignait d'une manière directe. On répéta que, 
décidément, Soloviev avait prophétisé. 

Dans le récit anticipé, l'invasion jaune s'étend 
non seulement à travers l'Asie mais, en outre, 
sur l'Europe entière; et cependant elle ne rem- 
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plit que six pages du troisième Entretien. Elle 
sert de prélude à une série de faits encore plus 
extraordinaires et qui composent l'avènement 
de l...Antéchrist! 

Lorsque la conversation s'oriente de ce côté, 
le Prince tolstoïsant refuse de rien entendre là- 
dessus. Il proteste avec aigreur et se retire. 

Mais les auires se montrent parfaitement dis- 
posés à donner leur attention. L'Homme Poli- 
tique lui-même, qui n'apas l'ombre de croyance, 
déclare ne pas vouloir traiter par le mépris un 
sujet qui intéresse beaucoup de ses compa- 
triotes. 

Là-bas, en effet, l'Antéchrist n’est pas le per- 
sonnage fantastique, là chimère formidable et 
naïve que ce nom représente à la plupart des 
Français et, ailleurs aussi, à la plupart des 


_gens. La pensée russe, généralement si chré- 


tienne, a toujours été familiarisée avec l’Anté- 
christ. Même les libres penseurs ne s’étonnent 
pas « entendre parler de lui. 

Quant à Soloviev, il ne prend pas de détours 
pour dire que c’est là un sujet de suprême im- 
portance. D'ailleurs, aux yeux d’un croyant, nul 
doute n'est possible là-dessus. Dans la préface 
des Trois Entretiens, Soloviev rappelle que les 
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plus anciennes traditions et l'Écriture Sainte 
elle-même annoncent la venue finale de l’Anté- 
christ et indiquent certaines des circonstances 
. significatives qui doivent encadrer cet événe- 
. ment, ou plutôt cet avènement. 

Dans le préambule encore, comme dans l’En- 
tretien lui-même, l’auteur expose non pas seule- 
ment le rapport théologique, mais aussi le rap- 
port philosophique et historique qui existe 
entre le bien et le mal. Il y a un esprit de vérité; 
il y à aussi un esprit de mensonge. La lutte de 
ces deux puissances résume tout ce que nous 
savons, {ouf Ce que nous voyons, tout ce que, 
nous faisons. La guerre qui s'exerce par des 
moyens matériels et avec l'effusion du sang n’est 
qu'une forme du conflit universel et permanent 
dans lequel sont engagées les âmes. 

Lorsque Soloviev composait ses Entretiens, 
beaucoup de gens se laissaient aller à espérer 
que bientôt les nations se mettraient d'accord 
pour réaliser enfin le désarmement général. 
L'ère de la paix semblait s’annoncer. Soloviev 
ne nie pas les apparences, mais il demande 
qu'on examine ce qui se trouve dessous et der- 
rière. La paix, soit, mâis qüelle paix? La bonne 
ou la mauvaise ? Celle du Christ ou celle de l’es- 
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prit menteur? Mauvaise, répond-il, antichré- 
tienne, pénétrée d'imposture. Il dit et il écrit 
textuellement : 

« Parmi toutes les étoiles qui brillent sur 
l'horizon intellectuel de l’homme appliqué à lire 
nos livres sacrés, aucune, selon moi, n’est plus 
éclatante et plus impressionnante que celle qui 
scintille dans la parole évangélique : — Pensez- 
vous que je sois venu apporter la paix sur la 
terre? Non, vous dis-je, mais la division. — Il 
est venu apporter sur la terre la vérité; or, 
comme le bien, et tout d’abord, la vérité divise. » 

Solovieu montre que l'âme des individus et 
l’âme des peuples sont en proie à cette division. 
De tout temps, et aujourd'hui plus que jamais, 
les puissances mauvaises conspirent contre 
l’œuvre du Christ. Ne voyons-nous pas un 
ardent esprit d'incrédulité entraîner des foules 
et des nations? La folle idée du surhomme prè- 
chée par Nietzsche n'a-t-elle pas donné un élan 
nouveau aux vieux instincts rebelles qui cher- 
chaient leur voie? 

Partout circulent d’étranges passions, ambi- 
tieuses d’erracher au Christ l'humanité qu'il est 
venu délivrer. Le Christ, c’est l'incarnation du 
Bien... La rébellion qui se généralise prélude à 
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l'incarnation du Wal; pour une lutte universelle, 
pour une immense manifestation d’imposture 
et pour la complète revanche de la vérité. Voilà 
les deux pôles du drame. 

Ce drame est présenté sous la forme d’une 
narration. Je ne m'excuse pas de le résumer 
de la manière la plus sèche, puisqu'on pourra, 
plus loin, le lire tout entier. 

Le vingtième siècle (le nôtre) ouvre Île récit. 

En ce temps-là, nous n'en sommes plus à 
l’appréhension du péril jaune, mais à la pleine 
vision de ce péril. Les Japonais ont subjugué la 
Chine, sur laquelle ils ont installé une dynastie 
de leur race. À la tête d'innombrables armées 
mongoles, ils envahissent les territoires euro- 
péens. La Russie est vaincue. (C’est cetie prévi- 
sion de 1899 qui, en 1904, valut à Soloviev, de 
la part de ses compatriotes, l'honneur d’être 
salué comme un prophète.) L'Allemagne se 
défend avec un succès relatif, mais, attaquée en 
même temps par la France, où règnent les par- 
tisans de la revanche tardive, l'Allemagne est 
réduite à désarmer devant l'empereur jaune. 
Celui-ci est fêté par les Français, toujours en- 
thousiastes. L’Angleterre n’évite l'invasion qu'en 
versant aux vainqueurs un milliard de livres 
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sterling. Pendant cinquante ans, les nations 
européennes subissent le joug mongol. Mais, 
enfin, elles s'associent pour leur commune déli- 
vrance, et elles parviennent à s'affranchir. Elles 
refoulent en Asie l'immense armée jaune. Cette 
alliance, qui les a sauvées, elles décident de la 
maintenir; même, elles en font leur régime politi- 
que, et nous avons ainsi les États-Unis d'Europe. 

Au milieu de la paix se développe un immense 
mouvement d’incrédulité nouvelle, un faux spi- 
ritualisme opposé à Dieu, une dénaturation de 
l'Évangile. De telles circonstances ouvrent la 
voie au surhomme; et le surhomme se manifeste. 
C’est un personnage séducteur, doué d'un génie 
varié, philosophe, écrivain, grand politique. 
Désigné, vraiment élu par les autorités maçon- 
niques, il s'annonce comme le Messie véritable, 
qui va consacrer la paix et la prospérité univer- 
selles. On l’acclame. Les États-Unis d'Europe 
font de lui un empereur. 1l règne à travers Île 
monde. Il met la main sur la religion. Il entre- 
prend une menteuse union des Églises, qui, avec 
une solennité sans pareille, est, à Jérusalem, 
proclamée par un antipape, après que la puis- 
sance des ténèbres a frappé de mort le vrai pape 
Pierre IT. — Soloviev insiste beaucoup sur le 
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caractère d'IMPOSTURE que doit avoir la der- 
niére hérésie : le faux christianisme insurgé 
contre le vrai christianisme. — Comme les 
fidèles chrétiens s’efforcent de résister, l'Anté- 
christ leur impose une loi de déchéance sociale 
et leur interdit les villes. Une foule fidèle va se 
réfugier sur les hauteurs désertes de Jéricho. Là 
reparaît le pape Pierre IT, ressuscité. La véri- 
table union des Églises s’accomplit alors, dans 
l'obscurité de la nuit, dans un endroit élevé et 
écarté. Ce sont les Juifs qui renversent l’impos- 
teur triomphaut. Celui-ci leur avait fait croire 
qu'il travaillait surtout pour eux, pour leur puis- 
sance, pour leur domination. Les Juifs propa- 
gent la révolte. Contre les insurgés juifs ou 
chrétiens, lAntéchrist prend des mesures d’ex- 
termination. Mais l'horreur des massacres mul- 
tiplie la force des rebelles. De nouveau, la Pro- 
vidence intervient d’une manière visible : les 
soldats de l’Antéchrist, ses créatures, son anti- 
pape et lui-même, le grand émposteur, sont en- 
gloutis dans des torrents de feu, qui jaillissent 
aux alentours de la mer Morte. Alors, environ- 
née de toutes les splendeurs, rayonne la royauté 
de Jésus, ouvrant au monde humain régénéré 
une nouvelle période de mille ans. 


CII TROIS ENTRETIENS SUR LA GUERRE 


Cette narration anticipée a ur éclat et une 
puissance extraordinaires. C’est un morceau 
plein de richesses empruntées à la science de la 
nature humaine, à l’histoire des peuples, à la 
théologie, à l'imagination. Il à été la, 1l est lu 
en Russie avec un a{trait qui ne s'épuise pas. Les 
contradicteurs eux-mêmes se sont plu à recon- 
naître l'éclat et la force de l’étonnante composi- 
tion (1). 

Soit dans la préface amplifiée après coup, soit 
dans une notice complémentaire de plusieurs 
pages, l’auteur a relevé les principales critiques 
que la narration provoqua tout d'abord. Il rap- 
pelle les passages de l'Écriture Sainte où est 
annoncée la venue de l’Antéchrist. Ensuite, il 
affirme son droit d’avoir employé certaines don- 
nées de l'histoire profane pour former le cadre 
du récit anticipé. Quant aux détails fournis par 
sa propre imagination, 1l déclare qu'il ne leur 


(4) À la fin de l’année dernière, une traduction anglaise des 
Trois Entreliens, faite par MM. Stephen Graham, Edward Caza- 
let, W.J. Barnes et M. H H. Haynes, a été, sous le titre War 
aid Christianity, publiée à Londres. (Librairie Constable aud C°.) 

Là, M. Stephen Graham rend à Solovieu l'hommage d'une sin- 
cère admiration. Mais le brillant écrivain anglais se trompe en 
plusieurs poiats, notamment au sujet de l'influence de Dostotevsky 
sur Soloviev, quand il dit que Soloviev recopuut Dostoïevsky pour 
son prophète. 
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a pas attribué une sérieuse importance. Pour 
conclure, Soloviev écrit les lignes suivantes, qui 
sont, ou peu s'en faut, les dernières que sa 
plume ait tracées : « Le drame historique est 
joué; et il ne reste plus qu'un épilogue, lequel, 
d’ailleurs, comme chez Ibsen, peut remplir 
l'étendue de cinq actes. Mais leur contenu, en 
ce qui fait le fond de l’œuvre, est connu 
d'avance. » J'ai noté (comme on le voit dans les 
Entretiens) que Soloviev ne s'attendait pas à une 
guerre entre les nations européennes. Ii suppo- 
sait que le bouleversement général qu'il pré- 
voyait serait provoqué par linvasion mongole. 
Or, c'est la querre européenne qui a surgi en 
premier lieu. Mais rien ne dit que le péril jaune 
soit écarte par elle, pour toujours ou pour long- 
temps; au contraire, peut-être. 

Quant à la lutte suprême entre ies droits de 
Dieu et les droits de l'Homme, il n'est pas dou- 
(eux que nous ne soyons engagés, et fort avant, 
dans quelque affaire de ce genre. Depuis un 
grand siècle et demi, la philosophie, la littérature 
et la politique agissent ensemble pour soustraire 
Ja nature à Celui qui l’a créée. 

Verrons-nous, verra-t-on les États-Unis 
d'Europe? La querre actuelle, qui a réalisé la 
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longue coalition de tant d'États et la profonde 
mise en commun de toutes leurs ressources, 
aura peut-être, entre autres conséquences, le 
maintien d’une certaine organisation interna- 
tionale permanente. N'oublions pas que l'idée 
des États-Unis d'Europe fait partie du pro- 
gramme depuis longtemps établi par les Loges 
maçonniques. Or, à notre époque, ce sont sur- 
tout les Loges qui conçoivent et qu! dirigent les 
principaux mouvements de ia politique. 

Qu'à un moment de crise extérieure ou inté- 
rieure, ces nouveaux États-Unis éprouvent le 
besoin d'avoir un chef, ce ne serait sans doute 
pas aussi extraordinaire q qu’ on le supposait tout 
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TROIS ENTRETIENS 
SUR LA GUERRE 


PREMIER ENTRETIEN 


Audiatur et prima pars. 


Ces entretiens, datés de 1899, avaient lieu dans le jardin d'une villa située 
au pied des Alpes, tout près des bords de la Méditerranée. La 
première conversation s'engagea avant que je fusse arrivé. Elle por- 
tait sur la propagande que faisaient certains célèbres pacifistes de 
divers pays... Je ne réussis pas à reconstituer convenablement le dé- 
but de l'entretien. Il ne me convevait pas non plus de le tirer de ma 
propre tête, à l'exemple de Platon et de ses imitateurs. Je commençai 
donc mon résumé avec les paroles que j'entendis prononcer par le Cé- 
néral larsque je m'approchais des iuter'ocuteurs. 


Le GÉNÉRAL (agité; se levant de son siège ; s'asseyant de 
nouveau et parlant avec des gestes rapides). — Non; per- 
mettez. Dites-moi seulement ceci : {a chrétienne et 
glorieuse armée russe (1) existe-t-elle encore ou 
a-t-cÎle cessé d'exister? Oui vu non? | 

L'HOMME POLITIQUE [étendu sur une chaise lonque, par- 
lant d'un ton qui rappelle à la fois quelque chose des dieux 


(1) Traditisonnellement, la force militaire russe est ainsi ap- 
pelée. (Note du traducteur.) 
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insouciants d'Épicure, d'un colonel prussien et de Voltaire). 
— Si l’armée russe existe? Évidemment, elle existe. 
Auriez-vous entendu dire qu'elle a èté abolie ? 

LE GÉNÉRAL. — Ne feignez donc pas de vous mé- 
prendre! Vous saisissez parfaitement que je ne parle 
pas de cela. Je demande si, maintenant ainsi que jadis, 
j'ai le droit de considérer l'armée existante comme 
une véritable force militaire chrétienne; ou si cette 
dénomination n'a plus de valeur désormais et doit 
être remplacée par une autre. 

L'HOMME POLITIQUE. — Âh! voilà ce qui vous in- 
quiète! Mais la question n'est pas de notre compé- 
tence. Adressez-vous plutôt à la Chambre héraldique, 
chargée de surveiller l'usage des titres de toute sorte. 

M. Z... (avec quelque arrière-pensée). — V'robablement, 
à une telle question la Chambre héraldique répon- 
drait que la loi n'interdit pas l'emploi des anciens 
titres. Est-ce qu'on a empêché le dernier prince de 
Lusignan de s'appeler rei de Chypre, quoiqu'il n'exer- 
càt pas le moins du monde le gouvernement de Chypre 
et quoique ni sa santé ni sa bourse ne lui permit de 
boire du vin de Chypre? Pourquoi donc notre armée 
actuelle ne pourrait-elle pas être qualifiée service mi- 
litaire du Christ? | 

LE GÉNÉRAL. — Il ne s'agit pas de qualifications. 
Blanc ou noir, est-ce un titre? Doux ou amer, est-ce 
un titre? Héroïsme ou lâcheté, est-ce une affaire de 
titre ? - 

M. Z...— Cela ne dépend pas de moi. C'est l'affaire 
des gens qui représentent la légalité. 

La DAME (à l'Homme politique). — Pourquoi vous cn 
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tenir aux mots? Assurément, en parlant de son « ser- 
vice militaire chrétien », le général avait une idée. 

LE GÉAERAL. — Je vous rends grâces. Voici ce que 
je voulais et veux dire. Dans le cours des siècles et 
jusqu à la date d'hier, tout homme de guerre, simple 
soldat ou feld-maréchal, peu importe, savait et sentait 
qu'il servait à une œuvre importante et bonne; — non 
pas seulement utile ou nécessaire, comme est utile, 
par exemple, l'hygiène ou le blanchissage, mais, dans 
le sens le plus élevé, bonne, honorable, à laquelle 
toujours ont participé les meilleurs et les premiers 
citoyens, chefs de nations, héros. Cette œuvre, la 
nôtre, a toujours été consacrée et exaltée dans les 
églises, glorifiée par la voix publique. Or, tout à 
coup, un beau matin, nous apprenons quil nous faut 
oublier tout cela et que nous devons nous juger nous- 
mêmes, nous et notre fonction dans le monde de 
Dieu, d'une manière toute différente. L'œuvre que 
nous servions et que nous étions si fiers de servir est 
déclarée mauvaise et désastreuse! Elle est maintenant 
reconnue incompatible avec les préceptes de Dieu et 
avec les sentiments humaïns; c'est le mal le plus 
affreux, une calamité; tous les peuples ont le devoir 
de s'unir contre elle; et son abolition définitive n'est 
plus qu'une affaire de temps! 

Le Prince. — Cependant, est-ce qu'il ne vous est 
pas déjà arrivé d'entendre des voix qui condamnent la 
querre et le service militaire comme un reste du vieux 
cannibalisme ? 

LE GÉNÉRAL. — Eh! comment faire pour ne pas 
l'entendre ? Je l’ai entendu et je l'ai lu dans des lan- 
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ques diverses. Pardonnez à ma franchise : j'ai fait 
comnie si cela s'adressait au voisin. Nuage sans ton- 
nerre. J'ai entendu et j'ai oublié. Mais maintenant la 
question est tout autre. Il faut la regarder en face. 
Aussi, je demande ce que nous avons à faire. Que 
dois-je penser de moi, c'est-à-dire de tout soldat? 
Quelle idée vais-je avoir de moi-même : un homme 
digne de ce nom ou le rebut de la nature ? Suis-je esti- 
mable pour le concours que je m'efforce de donner 
à une œuvre importante et bonne? ou serai-je effrayé 
d'avoir ma part de cette œuvre et vais-je m'en repentir 
et, humblement, demander pardon à tous les pékins 
pour mon indignité professionnelle ? 

L'HOMME POLITIQUE. — Quelle manière fantastique 
d'envisager la question ! Comme si on s'était mis à récla- 
mer de vous quelque chose de spécial! Les nouvelles 
exigences ne vous concernent pas. Elles s'adressent 
aux diplomates et aux autres pékins, qui se soucient 
très peu de votre « indignité », de même que de votre 
christianité. De vous, maintenant, ainsi qu'autrefois, 
une seule chose est requise : exécuter sans contesta- 
tion les ordres des autorités. 

LE GÉNÉRAL. — Comme vous ne vous intéressez pas 
à la guerre, vous vous en faites naturellement une 
idée « fantastique », suivant votre expression. Vous 
ignorez, on le voit bien, que, dans certaines circons- 
tances, les ordres donnés par l'autorité consistent seu- 
lement en ceci : qu'on n'attende pas et qu'on ne lui 
demande pas ses ordres. 

L'Homme POLITIQUE. — Mais quoi ? précisément ? 

LE GÉNÉRAL. — Précisément : eh bien! supposez, 
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par exemple, qu'en vertu de la décision des autorités, 
je me trouve placé à la tête de tout un district militaire. 
Il s'ensuit que mon devoir est de diriger, de toute 
façon, les troupes qui me sont confiées; d'entretenir 
et d'affermir en elles une certaine manière de penser; 
d'exercer sur leur volonté une direction déterminée; 
de monter leurs sentiments à un certain accord: bref, 
de les instruire, pour ainsi parler, selon l'esprit de 
leur inission. Très bien. Dans ce but, il m'appartient, 
entre autres choses, de donner aux troupes de mon 
district des ordres généraux, en mon propre nom et 
sous ma responsabilité personnelle. Supposez que je 
demande à l'autorité supérieure de me dicter les 
ordres que je dois prescrire ou de m'indiquer la ma- 
nière de rédiger ceux que j'ai reçus. Est-ce que, dans 
le premier cas, on ne m'appellerait pas « vieux fou »? 
et dans le second, esi-ce que je ne serais pas tout sim- 
plement mis à la retraite? Voilà la preuve que je dois 
agir sur mes troupes selon un certain esprit qui, natu- 
rellement, est d'avance et uné fois pour toutes ap- 
prouvé par l'autorité supérieure, de telle sorte qu'une 
consultation serait sottise ou impertinence. Et voici 
que cet esprit, qui, au fond, a été le même depuis 
Sargon et Assurbanipal jusqu'à Guillaume II, est 
subitement mis en doute! Hier encore, je savais que 
mon rôle était de soutenir et de développer parmi mes 
troupes non pas un esprit quelconque, mais précisé- 
ment l'esprit suslifaire — la disposition de chaque 
soldat à battre les ennemis et à se faire tuer lui-même 
—ce qui exige, absolument, l'assurance que la guerre 
est une chose sainte. Or, aujourd'hui, on détruit le 
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fondement de cette assurance. On dépouille la guerre 
de ce que le langage savant appelle « la sanction 
religieuse et morale » . 

L'HOMME POLITIQUE. — Vous exagérez terriblement. 
On ne constate pas dans les idées une révolution si 
complète. D'ailleurs, tout le monde a toujours su que la 
querre est un mal et que moins il y en a, mieux cela 
vaut. Par contre, tous les gens sérieux reconnaissent 
aujourd'hui que cette espèce de mal ne peut pas 
encore, à notre époque, être entièrement écartée. Donc, 
il ne s'agit pas d'abolir la querre, mais, graduellement 
et peut-être lentement, de la renfermer dans des limites 
très étroites. En somme, la querre continue d'être jugée 
comme elle le fut toujours : un mal inévitable, une 
calamité à laquelle on ne doit se résigner que dans les 
occasions extrêmes. 

LE GÉNÉRAL. — Rien d'autre ? 

L'HoMME POLITIQUE. — Rien d’antre. 

LE GÉNÉRAL (se levant brusquement), — Avez-vous ja- 
mais jeté un coup d'œil sur la liste des saints? 

L'HOMME POLITIQUE. — Sur le calendrier? Oui, il 
m'est arrivé de le consulter, pour savoir le jour où 
l'on doit souhaiter une fête. 

LE GÉNÉRAL. — Et avez-vous remarqué quels sont 
les saints qui figurent là ? 


L'HOMME POLITIQUE. —— [l y en a de plusieurs sortes. 

Le GÉNÉRAL. — Mais de quelle condition ? 

L'HOMME POLITIQUE. — De condition diverse, je 
pense. 


Le GÉNÉRAL. — Eh bien! voici justement : pas très 
diverse. 
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L'ETOMME POLITIQUE. — Comment? Est-ce que ce 
sont tous des soldats ? 

Le GÉNÉRAL. — Pas tous, mais la moitié. 

L'HOMME POLITIQUE. — Oh! Quelle exagération 
encore! 


LE GÉNÉRAL. — Je ne vous propose pas d'en faire 
un à un le recensement statistique. Je me contente 
d'affirmer que tous les saints de notre propre Église 
russe ne se divisent qu'en deux classes : ou des moines 
de différents ordres; ou des princes, c'est-à-dire, pour 
autrelois, des gens de guerre. Nous n'avons pas d'au- 
tres saints, du moins, naturellement, dans le sexe 
mâle. Ou des moines, ou des soldats. 

La DaME. — Vous avez oublié les fanatiques. 

LE GÉNÉRAL. — Je ne les ai pas oubliés du tout. 
Mais les fanatiques formaient une espèce de moines 
irréguliers. Ce que les cosaques sont pour l'armée, 
les fanatiques l’étaient pour le monde monacal. En 
outre, si vous me découvrez parmi nos saints russes 
un seul prêtre blanc, un marchand, un scribe, un se- 
crétaire de chancellerie, un bourgeois, un paysan, en 
un mot quelqu'un de n'importe quelle profession 
excepté les moines et les soldats, je vous laisse tout ce 
que, dimanche prochain, je rapporterai de Monte-Carle. 

L'Homme PouiriQuE. — Merci. Vous pouvez garder 
voire trésor et votre moilié de saints, tout ensemble. 
Mais, s’il vous plait, expliqnez-moi seulement ct au 
juste ce que vous voulez conclure de votre découverte 
ou de votre constatation. Prétendez-vous soutenir que 
seuls les moines et les soldats peuvent servir de mo- 
dèles en fait de moralité 
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Le GÉNÉRAL. -— Vous n'avez pas du tout deviné. 
Moi-même j'ai rencontré des gens très vertueux parmi 
les prêtres blancs, parmi les banquiers, parmi les 
fonctionnaires et parmi les paysans; et la créature la 
plus vertueuse que je puis me rappeler était bonne 
d'enfants chez un de mes amis. Mais nous parlons 
d'autre chose. À propos des saints, j’ai demandé com- 
ment un si grand nombre de soldats ont pu trouver 
place sur la même ligne que des moines et voir leur 
profession préférée à toutes les professions paisibles et 
civiles, si, toujours, la querre a passé pour un mal 
toléré comme le commerce des boissons ou même 
quelque chose de pire. Évidemment, les nations chré- 
tiennes qui ont reconnu des saints (bien entendu pas 
les seuls russes mais approximativement les autres 
aussi), non seulement ont honoré, mais encore ent 
honoré d’une façon spécüle l’état militaire; et parmi 
toutes les professions du monde, une seule, celle de 
la guerre, a été réputée propre à instruire, en quelque 
sorte, ses meilleurs représentants dans la pratique de 
la sainteté. Une telle opinion est en contradiction avec 
le mouvement actuel contre la guerre. 

L'HOMME POLITIQUE. — Mais, ai-je dit que rien n'a 
changé? Un heureux changement s'accomplit, sans 
aucun doule. L'auréole religieuse qui, aux yeux de la 
foule, entourait la guerre et les gens de guerre est en- 
levée maintenant. C'est ainsi. Lt cette nouveauté ne 
date pas d'hier. Qui en souffre, au point de vue pra- 
tique ? Peut-être le clergé, puisque la préparation des 
auréoles est de son domaine. Mais il y a encore quel- 
que chose à nettoyer de ce côté. Ce qu'on ne peut main- 
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tenir littéralement, on l'interprète dans le sens allégo- 
rique; et le reste est livré au silence et à l'oubli bien 
intentionnés, 

LE PRINC£. — Oui, les bonnes adaptations se pro- 
duiscent. En vue de mes publications, j'observe notre 
littérature ecclésiastique. Ainsi déjà, dans deux jour- 
naux, j ai eu le plaisir de lire que le christianisme 
condamne absolument la querre. 

LE GÉNÉRAL. — Allons donc! Impossible. 

LE Prince. — Moi-même, je n'en croyais pas mes 
yeux. Mais je puis faire la preuve. 

L'HOMME POLITIQUE fau Général). — Vous voyez! Pour- 
tant, il n'y a pas là de quoi vous tourmenter. Votre 
aifaire, c'est l'action, et non l'art de bien dire. Amour- 
propre professionnel et vanité, n'est-ce pas? Cela 
ne vaut rien, Mais, en pratique, je le répéte, les 
choses, pour vous, demeurent telles qu'autrefois. 
Quoique, après avoir pendant trente ans empèché 
tout le monde de respirer, le système militariste doive 
maintenant disparaître, la force armée subsiste jusqu'à 
un cerlain puint; et tant qu'elle sera admise, c'est à- 
dire reconnue indispensable, on exigera d'elle les 
mêmes qualités que dans le passé. 

Le GÉNÉRAL. — Mais c'est vouloir traire une vache 
morte. D'où viendront ces indispensables qualités mi- 
litaires, puisque la première, sans laquelle aucune 
autre n'existe, c'est la force morale, qui repose sur 
la foi dans la sainteté de son œuvre? Comment cela 
sera-t-il possible alors que la guerre est réputée crime 
et désastre, supportable seulement à la dernière extré- 
mité ? 
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L'HOMME POLITIQUE. — Maïs on ne demande pas aux 
gens de querre de faire un tel aveu. Qu'ils se croient 
supérieurs aux autres, personne n'en prendra om- 
brage. On vient de vous expliquer que le prince de 
Lusignan fut laissé libre de se considérer comme le 
roi de Chypre, pourvu qu'il ne nous demandât pas de 
lui payer du vin de Chypre. Ne touchez pas à nos 
poches plus qu'il ne faut et soyez à vos propres yeux 
le sel de la terre et l'ornement de l'humanité! Qui 
vous en empêche ? 

LE GÉNÉRAL. — « Soyez à vos propres yeux »! ..…. 
Est-ce que nous parlons de la lune? Est-ce dans le 
vide de Toricelli que vous qarderez les soldats afin de 
les protèger contre toute influence étrangère? Et cela 
à notre époque de service militaire universel, de ser- 
vice d'une durée restreinte, et de journaux à bon 
marché! Non, la question est trop simple dès que le 
service militaire est devenu obligatoire pour tous el 
pour chacun. Dès que, dans toute la société, en 
commençant par les représentants de l'État, comme 
vous, par exemple, s'établit une nouvelle opinion 
opposée à la guerre, cette opinion doit, fatalement, 
s'emparer de l'esprit de l'armée. Si la masse du pu- 
blic, après l'autorité, se met à considérer le service 
militaire comme un mal inévitable provisoirement, 
alors, et en premier lieu, on ne verra plus personne 
choisir de plein gré et pour toute la vie la profession 
militaire, excepté les rebuls de la nature qui ne savent 
plus que devenir. Ensuite, tous ceux qui, contre Icur 
désir, seront obligés de subir le service militaire à 
temps, le subirontavec les sentiments que les galériens, 
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attachés à leur brouette, ont pour leurs chaines. 
Bonnes conditions, n'est-ce pas! pour parler des 
vertus militaires et de l'esprit guerrier! 

M. Z... — J'ai toujours été persuadé qu'après l'in- 
troduction du service militaire universel, ce ne serait 
plus, pour la suppression de l'armée et des divers états 
séparés, qu une affaire de temps et d'un temps pas très 
prolongé, vu l'allure accélérée avec laquelle marche 
maintenant l'histoire. 

LE GÉNÉRAL. — Vous avez peut-être raison. 

LE Prince. — Je dirai même que certainement 
vous avez raison, quoique, jusqu à présent, l'idée ne 
m'en füt pas venue de cette manière. Mais enfin, c'est 
superbe. Pensez donc seulement à ceci : le militarisme 
engendre, comme sa suprèmé expression, le service 
militaire universel obligatoire; et, par là, précisé- 
ment, il entraine la ruine non seulement du mili- 
tarisme le plus moderne, mais aussi des anciens fon- 
dements de l'organisation militaire. C'est merveilleux! 

La DAME. — La ficure du prince en est égayée. A la 
bonne heure. Tantôt, il avait un air morne, qui ne 
sicd pas du tout au « vrai chrétien ». 

LE PRINCE. — Il y à autour de nous trop de choses 
altristantes. Scul un sujet de joie me reste : la pensée 
que le triomphe de la raison est assuré, malgré tout. 

M. Z... — Qu'en Europe et en Russie le milita- 
risme se dévore lui-même, c'est certain. Mais quelles 
joies et quels triomphes résulteront de ce fait, cela 
est encore à voir. 

LE PRINCE. — Comment? Vous doutez que la guerre 
et l'œuvre guerrière soient un mal extrême et absolu 
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dont l'humanitè doit 2nfaulliblement et méme tout de 
suite s'affranchir ? Vous doutez si l'entière et prompte 
abolition de ce cannibalisme serait, dans tous les cas, 
le triomphe de la raison et du bien? 

M. Z... — Je suis même entièrement assuré du con- 
traire. 

LE Prince. — De quoi donc? 

M. Z... — De ceci : que la guerre n’est pas un mal 
absolu et que la paix n’est pas un bien absolu, ou, 
plus simplement, qu'il peut y avoir et qu'il y à une 
guerre bonne et qu'il peut y avoir et qu'il y à une 
paix mauvaise. .- 

LE Price. — Ah! Maintenant, je vois en quoi dif- 
fèrent votre opinion et celle du général. Lui, pense 
que la querre est toujours un bien, et La paix toujours 
un mal. 

LE GÉNÉRAL. — Mais non! J'admets parfaitement 
que la querre peut être parfois une chose très 
fâcheuse, précisément quand nous sommes battus, 
comme, par exemple, à Narva ou à Austerlitz, et que la 
paix peut être une chose magnifique, telle, par 
exemple, que la paix de Nichstadt ou de Kutchuk- 
Kaïnardjisk. | 

La Dame. — Voilà, me semble-t-il, la variante du 
célèbre apophtegme de ce Cafre ou de ce Hottentot qui 
se vantait à u:1 missionnaire de savoir parfaitement 
distinguer entre le bien et le mal : le bien, disait-il, 
c'est lorsque j'enlève à autrui des femmes et des 
vaches; le mal, lorsqu on m'enlève les miennes, 

LE GÉNÉRAL. — Votre Africain et moi nous plaisan- 
tions ; lui, sans le vouloir; et moi, à dessein, Mainte- 
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nant, il faudrait savoir comment les hommes intelli- 
sents traitent la guerre sous le rapport moral. 

L'HOMME POLITIQUE. — Pourvu seulement que nos 
« hommes intelligents » ne mêlent pas quelque affaire 
scolastique et métaphysique à un pareil sujet, qui est 
clair et historiquement conditionné. 

Le Prince. — Clair? Comment entendez-vous cela? 

L'HOMME POLITIQUE. — Mon point de vue est le 
point de vue ordinaire, européen, lequel d'ailleurs, 
dans d'autres régions du monde, est, peu à pou, adopté 
par les gens cultivés. 

LE PRINCE. — Et, bien entendu, il consiste essentiel- 
lement en ceci : que tout est relatif et qu'il n'y a pas 
de différence absolue entre l'obligation et la non-obli- 
gation, entre le bien ct le mal. N'est-ce pas! 

M. Z... — Je vous demande pardon. Cette dispute 
est, suivant moi, inutile à notre débat. Aïnsi, par 
exemple, je reconnais parfaitement une opposition 
absolue entre le bien moral et le mal moral: mais, en 
même temps, il est pour moi très clair que la guerre et 
la paix ne se plient pas à cette mesure. Ce serait 
entiérement impossible de peindre la guerre tout en 
noir et la paix tout en blanc. 

Le Prince. — Mais c'est une contradiction dans les 
termes! Si une chose qui est mautaise en soi, par 
exemple le meurtre, peut devenir bonne dans certains 
cas, quand il vous convient de l'appeler guerre, alors 
où se place votre distinction absolue du bien et du 
maiŸ 

M. Z... — Comme vous simplifiez Îles questions! 
« Tout meurtre est un mal absolu; la guerre est le 
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meurtre; donc la querre est un mal absolu. » C'est un 
syllogisme du premier genre. Seulement, vous avez 
oublié que vos deux prémisses, la majeure et la mi- 
neure, ont besoin d'être démontrées. Par conséquent, 
. la conclusion est encore suspendue en l'air. 

L'Homme poiTiQuEe. — Eh bien! est-ce que je n'avais 
pas dit que nous tomberions dans la scolastique ? 

La DAME. — Oui. Au fait, de quoi donc parlent- 
ils ?- 

L'HOMME POLITIQUE. — De certaines prémisses, ma- 
jeures ou mineures. 

M. Z... — Excusez-moi. Nous allons venir tout de 
suite à la question. Ainsi, vous affirmez que, dans tous 
les cas, le fait de tuer, c'est-à-dire d'arracher la vie à 
quelqu'un, est un mal absolu ? 

LE PRINCE. — Sans nul dcute. 

M. Z...— Et être tué, est-ce un mal absolu ou non ? 
* LE PRiNcE. — Pour les Hottentots, oui, raturelle- 
ment. Mais, enfin, nous parlons du mal moral. Celui- 
là ne peut consister que dans les propres actions d'un 
être raisonnable, actions dépendant de lui-même, et 
non dans ce qui se produit à l'insu de sa volonté. 
Donc, être tué c'est la même chose que de mourir du 
choléra ou de l'influenza. Non seulement ce n’est pas 
lun mal absolu, mais même pas du tout un mal. 
Socrate et les stoïciens nous l'ont appris. 

M. Z... — Ma foi, je ne me porterai pas garant 
d'autorités si anciennes. Mais je ferai remarquer que, 
dans l'appréciation morale du meurtre, votre absolu- 
tisme semble clocher. Selon vous, le mal absolu con- 
sistevait à faire subir à autrui une action qui n'a rien 
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de mauvais. Ce sera comme vous le voudrez, mais 
votre argumentation cloche. Nous négligerons cette 
claudication pour ne pas nous engager du coup dans 
la scolastique. Ainsi, à propos du meurtre, le mal 
consiste non dans le fait physique qui supprime une 
existence mais dans la cause morale de ce fait, c'est-à 
dire dans la mauvaise volonté du meurtrier. Sommes- 
nous d'accord ? 

Le Prince. — Certainement. Sans cette mauvaise 
volonté, il n'y a pas de meurtre; il y a seulement 
malheur ou imprudence. 

M.Z...— C'est très clair, quand la mauvaise volonté 
a fait complètement défaut, par exemple dans le cas 
d'une opération malheureuse. Mais on peut se repré- 
senter une situation d'un autre genre. Quand la 
volonté, sans se proposer directement d'arracher la 
vie à un homme, a cependant, d'avance, accepté ce 
risque pour le cas d'extrême nécessité — ce meurtre- 
là sera-t-il absolument coupable à vos yeux? 


Le Prince. — Certainement il le sera, dès que la 
volonté a accepté l'idée du meurtre. 
M. Z... — Mais, est-ce qu'il n'arrive pas que la 


volonté accepte l’idée de tuer sans être cependant une 
volonté mauvaise? Par conséquent, dans ce cas, le 
meurtre ne peut être un mal absolu, même au point 
de vue subjectif. 

Le Prince. — Cela est tout à fait incompréhen- 
sible.… D'ailleurs, je devine : vous songez au fameux 
exemple d'un père qui, dans quelque lieu désert, voit 
sa fille innocente (pour le plus grand elfet, on ajoute 
en bas äge) atiaquée par un garnement furieux qui 
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tente d'accomplir un hideux forfait. Alors, le malheu- 
reux père, n'ayant pas le moyen de la protéger autre- 
ment, tue l’agresseur. J'ai rencontré cet argument 
mille fois. 

M. Z... — Ce qui est remarquable, cependant, ce 
n'est pas que vous ayez rencontré l'arqument mille 
fois, mais que, pas une seule fois, personne n'ait 
entendu les gens de votre opinion critiquer pour de 
bon, ou même simplement pour la forme, ce pauvre 
arqument. 

LE PRINCE. — Mais quelle objection faire ? 

M. Z... — Voici. Voici. Eh bien! si vous ne voulez 
pas d'une objection en forme, faites-moi, de quelque 
manière directe et positive, la démonstration sui- 
vante : dans tous les cas sans exception, et par con- 
séquent dans celui-là aussi dont nous parlons, ce 
serait absolument mieux de s'abstenir de résister au 
mal par la force, plutôt que d'employer la force en 
risquant de tuer un homme méchant et nuisible. 

Le Prince. — Mais comment y aurait-il une preuve 
particulière applicable à une circonstance unique? Si 
vous reconnaissez qu'en principe le meurtre est, au 
point de vue moral, un acte mauvais, alors, le même 
jugement s'impose dans n'importe quel cas particulier. 

La Dame. — Oh! voilà qui est faible. 

M. Z... — Et même très faible, Prince. Qu'en géné- 
ral, ce soit mieux de ne pas tuer que de tuer, là-dessus 
aucune discussion; nous sommes d'accord. Mais la 
question ne concerne que Îles cas uniques. On de- 
mande ceci : ne pas tuer, est-ce une règle générale ou 
reconnue telle — réellement absolue et, par consé- 
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quent, sans aucune exception, ni dans un cas unique, 
ni dans n’importe quelles circonstances ? Même si elle 
n'admel qu'une seule exception, alors, elle n'est pas 
absolue. 

Le PRINCE. — Non, je n accepte pas que le problème 
soit posé de celte manière formelle. Supposons, 
comme je l'admets, que dans votre exemple excep- 
tionnel, imaginé à dessein pour la discussion. 

La DAME (sur un ton de reproche). — Aïe! Aïe! 

LE GÉNÉRAL fironiquement). — Oh! oh! oh! 

LE PRINCE (émperturbable). — Supposons que, dans 
votre exemple imaginaire, mieux vaut tuer que de ne 
pas tuer — en réalité je ne l'admets pas, mais je veux 
bien supposer que vous ayez raison; et même je sup- 
pose que votre cas, au lieu d'être imaginaire, est réel. 
Eh bien! comme vous en convenez, il s'agit encore 
d'un cas tout à fait rare et exceptionnel. Or, notre 
discussion porte sur la guerre, phénomène général, 
universel. Vous n'oserez pas affirmer que Napoléon, 
ou Moltke, ou Skobelev se trouvaient dans une situa- 
lion le moins du monde comparable à celle d'un père 
obligé de garantir sa fillette contre l'attentat d'un 
monstre. 

La DAME. — C'est mieux que tout à l'heure. Bravo, 
mon Prince (1). 

M. Z... — En effet. C'est un saut fait avec adresse 
pour sortir d'une question embarrassante. Cependant, 
vous me permettrez bien d'établir entre ces deux 
phénomènes, meurtre unique et guerre, le lien logique 


(1) En français daus le texte russe. (N. d. t.) 
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et aussi historique qui les unit. Pour cela, reprenons 
d'abord notre exemple, mais sans ces particularités 
qui semblent en fortifier et qui, au contraire, en affai- 
blissent la signification. Inutile de parler d’un père ni 
d'une fillette, puisque avec eux la question perd tout 
de suite son caractère purement moral. Du domaine 
de la conscience rationnelle et morale, elle se trouve 
transpoztée sur le terrain des sentiments moraux 
naturels : irrésistiblement poussé par l'amour paternel, 
le père tue le scélérat sur place, sans s'être arrêté à 
délibérer pour savoir s'il est obligé et s'il a le droit de 
faire cela en vertu du principe moral suprême. Donc, 
considérons, non pas un père, mais un moraliste sans 
enfant et qui voit une faible créature, à lui étrangère 
et à lui inconnue, attaquée violemment par un robuste 
scélérat. Est-ce que, d’après votre théorie, ce mo- 
raliste doit, les bras croisés, prononcer une exhor- 
tation à la vertu, pendant que la bête infernale déchi- 
rera sa victime? Est-ce que, selon vous, ce moraliste 
pe ressentira pas une impulsion morale le portant à 
employer la force pour contenir le scélérat, même 
au risque et même avec la probabilité de le tuer? Et 
si, au contraire, il laisse se consommer le forfait, en 
'onitagnant de bonnes paroles, est-ce que, sclon 
vous, la conscience de ce moraliste ne lui reprochera 
rien et ne le rendra pas honteux jusqu'au dégoût de 
lui-même ? 

LE PRINCE. — Peut-être en serait-il ainsi pour un 
moraliste qui ne croirait pas à la réalité de l’ordre 
moral ou qui oublierait que Dieu n'est pas violence 
mais vérité. 
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La DAME. — Cela est très bien dit. Et, maintenant, 
qu y a-t-il à répondre? 

M. Z... — Je réponds que je désirerais que cela fût 
dit encore mieux, plus simplement, d'une manière 
plus directe et en serrant de plus près la question. 
Vous avez voulu dire ceci : un moraliste qui croit 
réellement à la vérité divine doit, sans arrêter le 
scélérat par la force, se tourner vers Dieu et le prier 
d'empêcher l’accomplissement de la mauvaise action, 
soit au moyen d'un miracle moral, le soudain retour du 
scélérat sur la voie de la vérité, soit par un miracle 
physique — quelque soudaine paralysie. 

La Dame. — La paralysie n'est pas indispensable. 
Le brigand peut être effrayé par une circonstance 
quelconque, ou, d'une façon quelconque, détourné de 
son projet. 

M. Z... — Peu importe. Le miracle ne consiste pas 
dans le fait lui-même, mais dans le rapport de confor- 
mité finale — paralysie corporelle ou secousse morale 
quelconque — avec la prière et l'objet moral de 
celle-ci. En tout cas, ie moyen proposé par le Prince 
pour empêcher une mauvaise action conduit tout de 
même à la prière qui sollicite un miracle. 

LE Prince. — Mais... c'est-à-dire... Pourquoi 
prière? Et pourquoi le miracle? 

© M.7Z... — Aloïs, quoi donc? 

Le PRixce. — Mais dès que je crois que le monde 
est souverné par un principe born et raisonnable, je 
crois que dans le monde rien n'arrive que ce qui est 
conforme à cela, c'est-à-dire à la volonté divine. 

M. Z... — S'il vous plait, quel âge avez-vous? 
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LE PRINCE. — Que signifie cette question ? 


M. Z... — Elle n'a rien qui puisse vous offenser, je 
vous assure. Trente ans? 

Le Prince. — Un peu plus. 

M. 2... — Alors, il vous est certainement arrivé de 


voir, ou, sinon de voir, d'entendre dire, ou, sinon 
d'entendre dire, de lire dans les journaux que de mau- 
vaises et d'immorales actions s accomplissent tout de 
même dans ce monde. 

LE Prince. — Eh bien ? 

M. Z... — Eh bien, alors? Cela signifie que « l'ordre 
moral » ou la vérité, ou la volonté divine, évidem- 
ment, ne s'accomplissent point par elles-mêmes ici- 
bas. : 

L'HOMME POLITIQUE. — Voilà enfin quelque chose 
qui se rapporte à la question. $i le mal existe, c'est que 
les dieux ne veulent pas ou ne peuvent pas l'empé- 
cher; et, dans les deux cas, il n'y a pas de dieux du 
tout, en tant que forces toutes-puissantes et bonnes. 
C'est vieux, mais c'est certain. 

La Dame. — Oh! Comment! vous! 

Le GÉNÉRAL. — Voilà donc le résultat de notre con- 
versation! La philosophie fait tourner la tête. 

Le Prince. — Mais c est une piètre philosophie que 
celle-là, comme si la volonté divine avait un lien avec 
n'importe lesquelles de nos idées sur le bien et sur le 
mal ! 

M. Z... — Elle n’est pas liée avec n’1mporte lesquelles 
de nos idées, maïs elle est liée de la maniére Îa 
plus intime avec la vraie notion du bien. D'ailleurs, 
si le bien et le mal sont identiques devant la divi- 
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hité, vous avez anéanti vous-même voire arqument. 

LE PRINCE. — Pourquoi donc? 

M. Z... — Mais oui. £i, selon vous, il est tout à fait 
indifférent à la divinité que, sous l'influence d'une pas- 
sion sauvage, un robuste scélérat détruise une faible 
créature, alors, et d'autant plus, la divinité ne peut 
rien reprocher à celui d'entre nous qui, müû par Îa 
compassion, extermine le scélérat. Vous n oserez pas 
soutenir cette absurdité : que le meurtre d'une faible 
et inoffensive créature n’es£ pas un mal devant Dieu, 
tandis que, devant Dieu, le meurtre d'une bète vigou- 
reuse ef méchante es£f un mal. 

LE PRINCE. — Cela vous semble une absurdité 
parce que vous ne regardez pas où il faut. La question 
morale concerne, non pas celui qui est tué, mais celui 
qui tue. Ainsi, vous-même, vous appelez Île scélérat 
une bête sauvage, c'est-à-dire un ètre sans raison el 
sans conscience : quel mal moral peut-il y avoir dans 
ses actions ? 

La Dame. — Oh! oh! Mais s'agit-il ici littéralement 
d'une bête sauvage? C'est absolument comme si je di- 
sais à ma fille : quelles sottises lu dis, mon ange!—et 
comme si, alors, l’idée vous venait de vous récrier en 
disant : à quoi donc pensez-vous ? Est-ce que les anges 
peuvent dire des soltises ? — Quelle pitoyable discuns- 
sion | 

Le PRINCE. — Pardon. Je comprends très bien que, 
par mélaphore, on appelle le scélérat une bêtesauvage 
et que cette bète n'ait point de queuc ni de corne; 
mais, évidemment, la déraison et l’inconscience dont 
nous parlons ici sont prises dans leur sens littéral. Un 
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bomme doué de raison et de conscience ne peut accom- 
plir de telles actions. 

- MZ... — Encore un jeu de mots! Certainement, 
l'homme qui se conduit comme une bête sauvage perd 
la raison et la conscience, c'est-à-dire qu'il cesse 
d écouter leur voix; mais que la conscience et la raison 
ne parlent plus du tout en lui, voilà ce que vous avez 
encore à démontrer. En attendant, je continue de 
penser que l’homme féroce se distingue de nous non 
point par l'absence de raison et de conscience, mais 
seulement par sa résolution d'agir à leur encontre, 
selon les appétits d'une bête sauvage. Réellement, la 
bête exisie en nous, maïs, d'ordinaire, nous la main- 
tenons captive, tandis que l'homme en question l’a 
déchainée; et il se traine derrière sa queue. Il dis- 
pose toujours d'une chaïne, seulement il ne s’en sert 
pas. 

LE GÉNÉRAL. — C'est bien cela. Et si le Prince ne se 
rend pas, battez-le vite avec sa propre crosse. Si le scé- 
lérat n'est qu'un animal sans jugement et sans cons- 
cience, alors il n'y a aucune raison de ne pas le tuer 
comme un loup, comme un tisre qui se jette sur un 
homme. Même, il me semble que la Socièté protectrice 
des animaux ne s’y oppose point. 

LE PRINCR. — De nouveau vous oubliez que, quel 
que soit l'état d'esprit de cet homme — entière atro- 
phic de la conscience ct de la raison, ou bien immo- 
ralité consciente, à supposer que cela: soit possible — 
le problème se pose, non dans cet homme, mais en 
vous. Votre conscience et votre raison ne se sont pas 
atrophiées. Vous ne pouvez donc pas; eu connaissance 
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de cause, enfreindre leurs injonctions. Ainsi, vous ne 
tueriez pas cet homme, quel qu'il füt. 

M. Z... — Naturellement, je ne le tuerais pas si la 
raison et la conscience me le défendaient d'une 
manière absolue. Mais supposez que la raison et la 
conscience m’inspirent une conduite tout opposte et 
qui me semble plus raisonnable et plus scrupuleuse. 

LE PRINCE. — C'est curieux. Nous vous écoutons. 

M. Z... — D'abord, la raison et la conscience savent 
compter au moins jusqu'à érots… 

LE GÉNÉRAL. — Oh! oh! 

M.Z...—Etc'est pourquoi la raison ct la conscience, 
si elles ne veulent pas tromper, ne diront pas deux, 
quand, en réalité, trois. 

LE GÉNÉRAL [avec impatience). — Allons! Allons! 

LE PRINCE. — Je ne comprends rien. 

M. Z... — Mais oui, selon vous, la raison et la cons- 
clénce me parlent seulement de moi-même et du scé- 
lérat; et, suivant vous encore, toute la question se 
réduit à ceci que, n'importe comment, je m'abstienne 
de le toucher du doigt. Mais, en vérité, n'est-ce pas, il 
y à là une troisième personne, qui me parait mème la 
plus intéressante — la victime de la violence mauvaise, 
victime qui demande mon secours. Celle-Jà vous l'ou- 
bliez continuellement. Néanmoins, la conscience me 
parle d'elle, et d'elle d'abord. La volonté de Dicu, 
alors, est que je sauve cette victime; en épargnant le 
meurtrier, si je puis. Mais, en n'importe quelle con- 
jonclure, et coûte que coûte, j'ai le devoir de fournir 
assistance : si c'est possible, par l'exhortation; si non, 
par la force. Si mes mains sont liées, alors seulement 
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par ce dernier moyen, — dernier d’en haut — qué 
vous avez indiqué prémalurèment et si aisément aban- 
donné : bref, par la prière, c'est-à-dire par le supé- 
rieur effort de la bonne volonté, lequel, j'en ai l'assu- 
rance, produit effectivement des miracles quand c'est 
nécessaire. Le choix du moyen destiné à fournir assis- 
tance dépend des conditions intérieures et extérieures 
du fait; mais ici une seule chose est absolue : je dois 
secourir la victime. Voilà ce que dit ma conscience. 

Le GÉNÉRAL. — Hourrah ! Le centre est enfoncé! 

LE Prince. — Moi, je n'ai pas une conscience si 
large. La mienne dit, dans ce cas, d’une maniere plus 
positive et plus hrève : Tu ne tueras point; et voilà 
tout. Et d'ailleurs, à présent, je ne vois pas que nous 
ayons le moins du monde fait avancer la discussion. 
Si, de nouveau, je vous accordais que, dans Île cas 
imaginé par vous, éout homme développé au point de 
vue moral el pleinement vertueux pourrait, sous l'in- 
iluence de la compassion et faute du temps nécessaire 
pour se rendre un compte exact de la valeur morale de 
sa conduite, pourrait, dis-je, se laisser aller au 
meurtre, que devrions-nous en conclure? Est-ce que, 
je le répète, Tamerlan, ou Alexandre le Marédonien, 
ou lord Kitchener ont fuéou fait tuer pour protéger de 
faibles créatures attaquées par des scélérats ? 

M. Z... — La comparaison de Tamerlan avec 
Alexandre le Macédonienest un piètre présage pour le 
résultat de notre examen historique. Maïs, puisque, 
une seconde fois, vous abordez impaliemment ce 
domaine, permettez-moi une citation historique. Elle 
vous aidera réellement à saisir le lien qui existe entre 
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les deux sujets : protection des personnes et protection 
de l'État. 

C'était au douzième siècle, dans Îa ville de Kiev. 
Dès cette époque, les princes apanagès professaient, 
semble-t-il, vos théories sur la querre. Ils pensaient 
que la discorde et la bataille réclament le chez sot (1). 
Ils refusaient de se metire en campagne contre les 
Poloutsi, par pitié pour le peuple et pour ne pas 
l'exnoser aux souffrances de la querre. Là-dessus, le 
grand prince Vladimir Monomach leur tint ce dis- 
cours : « Vous plaignez les manants; mais vous nc 
songez pas que voici le printemps qui arrive. Le ma- 
nant dévorera les champs... » 


La Daue. — Je vous en prie, pas de vilains mots! 
M. 2... — Mais c'est dans la Chronique. 
La Dave. — Mais vous ne la savez pas tout entière 


par cœur. Employez votre langage. Après un début 
tel que : « Le printemps arrive », on prévoit une suite 
comme celle-ci : « Les fleurs s'ouvrent, ie rossignol 
commence à chanter» , et tout à coup voici le manant, 
l'homme qui sent mauvais. 

M. 2... — Soit. « Le printemps arrive. Le paysan 
va dans les champs avec son cheval, pour labourer la 
(erre. Survient le Polovels, qui tue le paysan et qui 
prend le cheval. Les Polovutsi fourinillent. IIs massa- 
crent tous les paysans, emmènent en captivité les 
femmes avec les enfants, pourchassent le bétail, 
brülent le village. Alors, est-ce que vous ne plaignez 
pas le peuple? Moi, je le plains, et c’est pour cela que 


(1) En français, (NW, d. t.) 
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je vous invite à combattre les Polovlsi. » Cette fois, 
rougissant de honte, les princes obéirent; et, sous le 
règne de Vladimir Monomach, la terre connut le repos. 
Mais ensuite ils revinrent à leur pacilisme, qui re; ous- 
sait les querres extérieures pour le profit d’une existence 
oisive el scandaleuse sur le sol natal. Le résultat fut 
que la Russie dut subir le joug mongol. Quant aux 
propres descendants de ces princes, la figure histc- 
rique divan IV nous apprend comment ils furent 
régalés. 

LE PRINCE. — Je ne comprends rien. Tantôt, vous 
nous racontez un fait qui, jamais, à aucun de nous 
n’est arrivé et certainement n'arrivera; tantôt, vous 
rappelez un Vladimir Monomach qui na peut-être 
pas exisié et avec lequel, en tout cas, nous n'avons 
rien à voir... 

La Dame. —- Parlez pour vous, Monsieur (|). 

M. Z... — Mais vous, Prince, vous descendez des 
compagnons de Rurik ? 

LE PRINCE. — On le dit; en sorte que, selon vous, 
je devrais m'intèresser à Rurik, à Sinius et à Truvor? 

La DAME. — Pour moi, ne pas connaitre ses 
ancêtres, c'est se metire au niveau des petits enfants 
qui croient avoir été trouvés dans un jardin potager, 
sous un chou. 


LE PRINCE. — Alors, que dire des infortunés qui 
vont pas d'ancétres? 
M. 2... — Tout homme à au moins deux grands 


ancètres, qui, pour le profit commun, ont laissé des 


(1) En français. /N. d. 4 } 
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mémoires détaillés et instructifs * l'histoire nationale 
et l'histoire universelle. 

LE Prince. — Maïs ces mémoires ne peuvent pas 
nous enseigner ce que nous devons être maintenant 
ni ce que nous devons faire maintenant. Que Vla- 
dimir Monomach ait vraiment existé et pas seulement 
dans l'imagination de quelque moine, Laurent ou 
Ypathe; que même il ait été le meilleur homme du 
monde et quil aït plaint les manants avec sincé- 
rité, en pareille circonstance, il eut raison de guer- 
royer contre les Polovtsi, puisque, à cette époque sau- 
vage, la conscience morale ne s'élevait pas au-dessus 
de la grossière et byzantine compréhension du chris- 
lianisme et permettait de {tuer pour l'amour de ce qui 
semblait être le bien. Mais comment agirions-nous 
ainsi, depuis que nous avons compris que le meurire 
est le mal contraire à la volonté divine, interdit de 
toute antiquité par le précepte divin? De mème, cela 
ne peut nous être permis en aucune manicre, sous 
n'importe quel nom, et ne peut cesser d'être le mal, 
quand, au lieu d'un homme, on tue, sous la dénomi- 
nation de gqucrre, des miiliers d'hommes. C'est, avant 
tout, la question de la consrience personnelle. 

Le GÉxËRaz.— Eh bien! puisque c’est affaire de 
conscience personnelle, permettez-moi de vons sou- 
metre l'exposé que voici. Au point de vue du sens 
moral, comme aux autres, naturellement, je suis un 
homme de valeur moyenne, ni noir, ni blanc, mais 
gris. Je n'ai manifeslé ni vertu particulière ni par- 
liculière perversilé. Les bonnes actions comportent 
loujours quelque point difficile à élucider. En aucune 
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manière, on ne dit avec certitude, en conscience, cé 
qui vous fait agir : si c'est le bien véritable ou seule- 
ment la faiblesse de l'âme, les usages du monde et 
parfois la vanité. Tout cela est petit. Ma vie entière ne 
comporte qu'une seule occasion qui ne saurait être 
qualifiée petite. Le paint essentiel, et j'en suis sûr, 
c'est qu it n'y eut alors en moi aucune impulsion dou- 
teuse. Alors, en moi, prévalut la force du bien; et elle 
seule. Ce fut l'unique circonstance de ma vie où j'aie 
ressenti la pleine satisfaction morale et même, en 
quelque sorte, l'extase, parce que j'agissais sans le 
moins du monde réfléchir ou hésiter. C'est resté une 
bonne action jusqu'aujourd’hui, oui vraiment, et ce 
sera. toujours mon meilleur et mon plus pur sou- 
venir. Eh bien! mon unique bonne action, ce fut un 
meurtre, et nor pas un petit meurtre. Car alors, 
environ dans l'espace d'un quart d'heure, je tuai 
beaucoup plus de mille hommes. 

La Dame. — Quelles blagues! (1). Ei moi qui pen- 
sais que vous parliez sérieusement ! 

LE GÉNÉRAL. — Oui, tout à fait sérieusement : je 
puis citer des témoins. Bien entendu, je n'ai pas tué 
avec les mains, avec mes mains péchercesses, mais avec 
six canous d'acier innocents et purs; avec la plus ver- 
tueuse et bienfaisanie mitraille. 


La Dawe. — Quelle bonne action est-ce que celle- 
là ? 
LE GÉNÉRAL. — Assurément, quoique je sois mili- 


taire et mème, comme on dit aujourd'hui, « milita- 


(1) Eu français. (NW. d. t. 
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riste », je n'appellerais pas acte louable la simple 
destruction d'un millier d'hommes quelconques, Alle- 
mands, Hongrois, Anglais ou Turcs. Ce fut une opéra- 
tion toute spéciale. Et, encore maintenant, je ne puis 
la raconter sans être ému, tellement elle me mit hors 
de moi-même. 

La Dame. — Eh bien! racontez vite. 

LE GÉNÉRAL. — Puisque j'ai parlé de canons, vous 
aveé certainement compris que le fait se passa dans la 
dernière guerre avec la Turquie (1). J'appartenais à 
l’armée du Caucase. Après le 3 octobre... 

LA DAME. — Qu'est-ce qui avait eu lieu le 3 octobre? 

LE GÉNÉRAL. — La bataille livrée sur les hauteurs 
d'Aladjin, lorsque, pour la première fois, nous rom- 
pimes toutes les lignes de l” « invincible » Moukhtar- 
Pacha... Donc, après le 3 octobre, nous poussâmes 
notre avance. Je me trouvais sur Île fanc gauche et je 
commandais l’avant-sarde de reconnaissance. J'avais 
sous mes ordres les dragons de Nijni-Novgorod, trois 
sotnias de Koubantsi et une batterie d'artillerie à cheval. 

Triste pays, malgré la beauté des montagnes; en 
bas, rien que des villages déserts et incendiés et des 
champs piétinès. Un jour, le 28 octobre, nous descen- 
dions une vallée, où, d’après la carte, nous devions 
rencontrer un gros village arménien. Pas de village, 
quoique, récemment encore, il y en eût un, réel, -&ssez 
considérable, et dont la fumée était visible à un bon 
nombre de verstes. Je rassemble ma troupe; car, 


(1) Le livre de Soloviev date de 1899. Alors, la dernière guerre 
russo-turque était celle de 4877-78. (Note du traducteur.) 
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‘d'après les renseignements, nous risquions de nous 
heurter à une forte cavalerie. J’allais avec les dragons, 
les cosaques ayant pris la tête de la colonne. Tout près 
du village, la route fait un coude. J'examine. Les 
cosaques ont avancé, puis se sont arrêtés comme sou- 
dainement cloués. Ils ne bougent plus. Je aalope vers 
eux. Avant d'avoir rien vu, je comprends, grâce à la 
puanteur que répand la chair grillée : les bachi-bou- 
.zouques ont abandonné leur cuisine. Un énorme 
train de chariots portant des Arméniens qui voulaient 
s'enfuir n'avait pu échapper : l'ennemi en avait 
fait à sa quise. Sous les chariots, il avait répandu le 
feu; et les Arméniens, attachés aux voitures, l’un par 
la tête, l'autre par les jambes, celui-ci de dos, celui-là 
par le ventre, étaient suspendus au-dessus des flammes 
et avaient grillé peu à peu. Les femmes avaient les 
seins coupés et le ventre ouvert. Je renonce à donner 
tous les détails. En voici encore un pourtant, qui s'est 
fixé dans mes yeux. Une femme, à la renverse, par 
terre, et le cou et les épaules serrés contre l’essieu d'un 
chariot, de manière à <e qu'elle ne püt tourner la 
tôte, n'est ni brülée ni éventrée, mais elle a le visage 
convulsé : nul doute qu'elle ne soit morte d'épouvante. 
En effet, devant elle, est plantée une longue perche 
sur laquelle est attaché un petit enfant nu, son fils 
certainement, noirci par le feu, et les yeux hors de 
l'orbite; et à côté, une grille contenant de la braise 
éteinte. D'abord, une telle angoisse mortelle s’'empara 
de moi qu'il me répugmait de regarder le monde de 
Dieu: et mes actions devinrent toutes machinales. Sur 
mon ordre, on avança au trot. Nous entrâmes dans le 
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village incendié : à la lettre, pas une maison, pas une 
cloison debout. Tout à coup, d'un puits desséché 
grimpe une espèce d'épouvantail... Boueux et déchiré, 
il est tombé la face contre terre et se met à raconter 
quelque chose en arménien. Après l'avoir relevé, nous 
l'interrogeons. C'est un petit Arménien intelligent, 
habitant un autre village. Il venait d'arriver là pour 
son commerce, lorsque les habitants se préparèrent à 
fuir. Ceux-ci se mettaient juste en mouvement quand 
apparurent les bachi-bouzouques, une masse, — qua- 
rante mille, disait l'homme. Naturellement, il ne les 
avait pas comptés. Il se cacha dans le puits. Il entendit 
des gémissementis et sut ainsi ce qui se passait. Ensuite, 
il se rendit compte que les.bachi-bouzouques prenaient 
une autre direction. Il songea que les bandits s'en 
étaient allés vers son village pour recommencer la 
même chose. Et il hurlait, en se déchirant les mains. 

En moi s'établit une clarté soudaine. Il me sembla 
que mon cœur se fondait. Réellement, de nouveau, le 
monde de Dieu me sourit. Je demandai à l'Arménien 
depuis combien de temps les démons s'étaient éloignés. 
Depuis trois heures, selon son calcul. 

— Et jusqu'à votre village, la roule est-elle longue 
pour des cavaliers ? 

— Environ cinq heures. 

— Alors, en deux heures, impossible de les rattra- 
per. Oh! mon Dieu! Mais y a-til une autre route 
pour vous ? et plus courte? 

— Oui, oui. — Et il iressaillait tout entier. — À 
travers la gorge, il y a une route qui est très courte et 
qui n'est guère connue. 
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— Peut-on s'en servir pour la cavalerie? 

— On le peut. 

— Et pour l'artillerie ? 

— Difficilement; mais on le peut. 

J'ordonnai de fournir une monture à l'Arménien. 
Derrière lui, tout le délachement s'engagea dans la 
sorge. Comment nous fimes pour gravir la montasne, 
je ne l'ai pas bien remarqué. De nouveau, j'étais rede- 
venu machine; et cependant mon âme, légère, me 
semblait avoir des ailes. Une entière assurance m'ani- 
mait : je savais ce qu'il fallait faire et je sentais que ce 
serait fait. 

Nous commencions à sortir du dernier défilé après 
lequel on rejoint la grande route, lorsque je vis l’Ar- 
ménien faire demi-tour et agiter les mains. « Ils sont 
là, » dit-il. Je m'avançai en regardant de côté et 
d'autre, avec ma lorgnette : on distinguait la cavalerie. 
Assurément, pas quarante mille hommes, mais trois à 
quatre mille hommes, sinon cinq mille. Les démons 
apercurent les cosaques et marchèrent à leur ren- 
contre, tandis que nous sortions du défilé sur leur 
flanc gauche. Ils dirigèrent une fusillade vers les 
cosaques. Les monstres asiatiques se servent du fusil 
européen comme de vrais hommes. Çà et là, un des 
nôtres lombait de cheval. Le premier des comman- 
dants de sotnias s'avanca vers moi : 

— Excellence, donnez l'ordre d'attaquer. Sinon, 
nous serons fusillés comme des cailles par ces maudiis 
avant d'avoir mis l'artillerie en position. Nous nous 
chargeons de les disperser nous-mêmes. 

— Un moment de patience, mes chers amis. Je sais 
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bien que vous êtes capables de les disperser : quelle 
douceur vous en reviendra ? Dieu m'ordonne, non pas 
de les mettre en fuite, mais de les exterminer. 

À deux cheïs de sotnias je donnai l'ordre d'attaquer 
en ordre dispersé, de tirer sur les démons et, ensuite, 
ayant engagé l'affaire, de reculer vers l'artillerie, qui 
était dissimulée par la dernière sotnia. J'échelonnai 
les dragons de Nijni-Novaorod à gauche de la batterie. 
Je tremblais d'impatience. Il me semblait avoir tou- 
jours devant moi le petit garçon grillé, avec ses yeux 
hors de l'orbite. Et pendant ce temps-là, mes cosaques 
tombaient. O Seigneur! 

LA DAME. — Comment se {ermina l'affaire ? 

LE GÉNÉRAL. — Elle se termina de la meilleure 
facon, sans un faux mouvement. Les cosaques ouvri- 
rent la fusillade, puis reculèrent vers l'artillerie, tout 
en criant à leurs chevaux. Derrière eux accourait la 
race maudite surexcitée, ayant déjà cessé de tirer et 
galopant en foule droit sur nous. Les cosaques s’éloi- 
qnèrent à deux cents sagènes, s'éparpillant comme des 
pois. Alors, je vis que c'était l'heure de Dieu. A la 
sotnia qui masquait les canons je donnai l'ordre de 
rompre. Mon escorte se divise en deux parties, à droite 
et à gauche. Tout est prêt. Bénissez-nous, Seigneur! 
Je commandai aux canonniers de faire feu. 

Et le Seigneur bénit mes six décharges. Je n'avais 
jamais entendu un tel glapissement diabolique. Avant 
d'avoir pu se remettre en ordre, les démons recevaient 
une deuxième volée de mitraille. Toute la bande 
recula. Troisième décharge; et à la poursuite. C'était 
un tourbillon, comme en produisent des allumettes 
s 3 


34 TROIS ENTRETIENS SUR LA GUERRE 


enflammées jetées dans une fourmilitre. Ils furent 
balayés dans toutes les directions, les uns sur Îles 
autres. Alors, au flanc qauche, Îles cosaques et les 
dragons se lancèrent contre eux et se mirent à les 
hacher comme des choux. Les uns, ayant échappé à 
le mitraille, essayaient de fuir en galopant et rencon- 
traient nos sabreurs. D'autres jetaient leurs armes, 
sautaient de cheval et demandaïent l'aman. Je m'abs- 
tins d'intervenir. Eux-mêmes comprirent quil ne 
s'agissait plus d'aman. Tous périrent sous les coups 
des dragons et des cosaques. 

Fh bien! si ces démons stupides, au licu de reculer 
après les deux premières décharges, lorsqu'ils étaient 
à vingt ou trente sagènes de nous, s étaient jetés sur 
nos canons, ils nous auraient paralysés; et la troisième 
décharge n'aurait pu avoir lieu. 

Dieu était avec nous! La besogne était finie. Mon 
âme fêtait le dimanche de Päâques. Ayant rassemblé 
nos morts — trente-sept homries avaient succombé 
— et leur ayant fermé les yeux, nous les plaçämes en 
plusieurs rangées sur un terrain uni. Il y avait parmi 
nous, dans la troisième sotnia de cosaques, un vieux 
sous-officier, Odartchenko, très instruit et douë de 
facultés étonnantes. Les Anglais auraient fait de lui 
un premier ministre. Maintenant, il subit l'exil en 
Sibérie pour avoir fait de l'opposition à l'autorité, 
lors de la fermeture d'un monastère de vieux croyants 
et de la destruction de la tombe où reposait un moine 
vénéré. J'apostrophai Odirtchenko : « En campagne, 
lui dis-je, c’est à nous de nous débrouiller dans les 
alléluias. Tu nous serviras de pope. Officie pour nos 
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morts. » Je savais que je lui causerais ainsi une satis- 
faction précieuse. « J'essaierai, bien volontiers, Excel- 
lence », répondit le déluré gaillard, la figure illu- 
minée. 

De la même facon nous trouvâmes nos chantres. 
Ils chantèrent d’une manière correcte. Seule fit défaut 
la rémission sacerdotale des péchés; mais elle n'était 
pas nécessaire. D'avance, les péchés étaient remis par 
la parole du Christ sur les hommes qui donnent leur 
âme pour leur prochain. Voilà comment je comprends 
en pareil cas le service funèbre. Toute la journée avait 
été nuageuse, une journée d'automne; mais avant le 
coucher du soleil, les nuages s'étaient dispersés, tan- 
dis que la gorge, en bas, devenait obscure. Mainte- 
nant. sur le ciel, les nuages prenaient des couleurs 
diflérentes, de même que si les troupes de Dieu s'étaient 
rassemblées. Une fête de lumière remplissait mon 
âme. Une tranquillité et une légèreté inconcevables, 
comme si toute l'impureté humaine avait été lavée et 
comme si la terre était délivrée de tous ses fardeaux. 
Vraiment, je me croyais en paradis. Je sentais la pré- 
sence de Dieu et de lui seul. Et lorsque Odartchenko 
se mit à désigner par leurs noms les soldats défunts 
qui, pour la foi, pour le tsar et pour la patrie, venaient 
de sacrifier leur vie sur le champ de bataille, je sentis 
que cela n'était point verbosité officielle ni simple 
question de titre, comme vous jugiez bon de dire tout 
à l'heure, mais que l'armée est vraiment le service du 
Christ et que la guerre, telle qu'elle était, est et sera 
ainsi jusqu'à la fin du monde, une chose grande, 
honorable et sainte. 
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LE PRINCE [après un moment de silence). — Bien; mais 
quand ‘vous enterriez les vôtres avec cette sereine 
disposition d'esprit, est-ce que, tout de même, vous 
n'avez absolument pas pensé aux ennemis que vous 
aviez tués en si grand nombre? 

LE GÉNÉRAL. — Grâce à Dieu, nous pümes nous 
éloigner avant que cette charo ogne nous obligeât à 
nous souvenir d'elle. | 

La DaME. — Est-ce possible? Voilà que vous gâtez 
toute l'impression. 

LE GÉNÉRAL (au Prince). — En fait, qu'est-ce que 
vous auriez voulu de moi? Que j'accorde la sépulture 
chrétienne à ces chacals qui n'étaient ni chrétiens, ni 
musulmans, mais le diable sait quoi? Et si, perdant la 
tête, j'avais ordonné de les rassembler avec les cosa- 
ques dans la même cérémonie funèbre, est-ce que, 
voyons, vous ne m accuseriez pas d'intolérance reli- 
gieuse? Comment donc? Ces charmantes victimes 
révéraient le diable pendant leur vie, et tout à coup, 
lorsqu'elles sont mortes, on leur infligerait la cérémo- 
nie superstitieuse, grossière, d’un faux christianisme! 
Non. Là, c'est d'autre chose que j'avais à prendre 
soin. J'appelai les commandants et les capitaines de 
sotnias et je leur donnai l'ordre de faire savoir que 
personne ne devait s'approcher à trois sagènes de la 
diabolique charogne. Car je voyais bien que depuis 
assez longtemps les doigts de mes cosaques leur 
démangeaient de tâter les poches des morts, suivant 
l'habitude. Je savais quelle peste ils nous auraient 
rapportée. Nous étions tous perdus. , 

Le Prince. — Est-ce que je vous ai bien compris? 
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Vous appréhendiez que les cosaques ne commissent 
des vols sur les cadavres des bachi-bouzouques et ne 
rapportassent parmi vous quelque contagion ? 


LE GÉNÉRAL. — Oui, justement, je le craignais. 
Cela me parait clair. 

LE Prince. — Voilà donc ce que c’est que l'armée 
chrétienne ! 

LE GÉNÉRAL. — Les cosaques! Ma foi, de vrais 
voleurs. Ils l'ont toujours été. 

LE PRINCE. — Voyons, est-ce dans un songe que 
nous parlons ? 

LE GÉNÉRAL. — J'ai en effet l'impression qu'il y a 


dans notre conversation quelque chose qui ne va pas. 
Je n'ai jamais pu saisir au juste le sens de votre récla- 
mation. 

L'HOMME PoLITIQUE. — Le Prince, sans doute, 
s étonne de voir que vos cosaques, si parfaits et presque 
saints, soient par vous-même qualifiés véritables vo- 
leurs. | 

Le PRrixce. — Oui; je demande comment la guerre 
peut être une chose « grande, honnête et sainte » 
quand il apparaît, par vos propres paroles, qu'elle se 
réduit à une lutte de brigands avec d'autres brigands! 

Le GÉNÉRAL. — Ah! voilà donc de quoi il s'agit! 
Une lutte de brigands contre d'auires brigands. Soit; 
mais les autres sont d'une espèce toute différente. 
Pensez-vous effectivement que piller par aventure ce 
soit la même chose que de griller un petit enfant sur 
des charbons, devant les yeux de sa mère? C’est à mon 
our de vous interroger. Ma conscience est si tran- 
quille au sujet de cette affaire, que parfois, maintenant, 
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et de toute mon âme, je regrette de n'être pas mort moi- 
même après avoir commandé la dernière salve. Je suis 
absolument certain que s j'étais mort en cet instant, 
j'aurais été, tout droit, conduit devant le Tout-Puis- 
sant avec mes frente-sep: cosaques tués et que nous 
posséderions notre place dans le paradis, à côté du 
bon larron de l'Évangile. Ce n'est pas pour rien, 
n'est-ce pas, qu'il figure éans l'Évangile. 

Le PRINCE. — Soit. Mais, certainement, vous ne 
trouverez pas dans l'Évangile ceci : qu'au bon larron 
peuvent seuls être assimilés les gens de notre pays et 
de notre croyance et non pas aussi les gens d'autre 
nationalité ou d'autre reliyion. 

LE GÉNÉRAL, — Pourquoi me calomniez-vous comme 
si j étais mort? Dans cette affaire, quand est-ce que 
j'ai distingué la nationalité et la religion? Est-ce que 
les Arméniens sont mes compatriotes ct mes corcli- 
gionnaires ? Et est-ce que j'avais demandé quelle était 
la foi ou la race de cette engeance diabolique que je 
dispersais par la mitraille? - , 

LE PRINCE. — Mais vous ne parvenez pas à vous 
rappeler que celte engeance, si diabolique füt-elle, 
était composée de créatures humaines; et qu'en tout 
homme il y a le bien et le mal; et que n'importe 
quel voleur, cosaque ou bachi-bouzouque, peut ètre 
reconnu pour le bon larron de l'Évangile. 

LE GÉNÉRAL. — Mettez-vous donc d'accord avec 
vous-même. Tantôt vous disiez qu'un homme méchant 
est une bête sauvage, irresponsable; et, maintenant, 
le bachi-bouzouque qui grille les petits enfants peut 
être considéré comme le bon larron de l'Évangile. Et 
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tout cela uniquement afin qu'en aucune façon on 
n'oppose un doigt au mal! Or, j'estime que le fait 
intéressant ce n'est pas de savoir si, en tout homme, il 
y a un principe de bien et un principe de mal, mais 
lequel des deux doit prévaloir. Peu importe qu'avec 
un jus quelconque de la vigne on puisse faire du vin 
et du vinaigre; l'essentiel est de savoir si cette bou- 
eille contient du vin ou du vinaigre. Si c'est du vi- 
naigre et que je me mette à en boire des verres et à 
en régaler quelqu un, alors, par cette sagesse, ie ne 
rendrai pas d'autre service que d'abimer l'estomac. 
Tous les hommes sont frères. Très bien. J'en suis 
enchanté. Et ensuite? Les frères sont différents entre 
eux. N'ai-je pas besoin de savoir lequel de mes frères 
est Cain ou Abel? Et si, sous mes yeux, mon frère 
Cain fustige cruellement mon frère Abel et que, parce 
que je ne suis pas indifférent à l'égard de mes frires, 
je frappe Caïn pour le corriger de son insolence, sou- 
dain vous me reprochez de méconnaiire la fraternité. 
Je me rappelle très bien pourquoi je suis intervenu, 
et si je ne me l'éfais pas rappelé alors, tranquille- 
ment, j aurais pu m'abstenir. 


LE Prince. — N'en résulle-t-il pas ce dilemme : 
ou s abstenir, ou frapper? 
LE GÉNÉRAL. — En pareil cas, on voit rarement 


un troisième parti à prendre. Vous, vous avez proposé 
d'adresser à Dieu une prière afin qu'il intervienne 
directeraent, c'est-à-dire que, d'une manière instan- 
tanée, son bras droit ramène à la raison n'importe 
quel fils du diable; puis, vous-même, je crois, vous 
avez répudié ce moyen. Or, je dis que, dans tous les 
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cas, ce moyen est bon; mais qu'il ne peut par lui- 
même remplacer aucun acie. Les gens pieux font une 
prière avant Icur diner, mais ils mâchent eux-mêmes, 
avec leurs mâchoires. Aussi, je ne me suis pas abstenu 
de prier quand j'ai donné à mon artillerie à cheval 
l'ordre de faire feu. 

LE Prince. — Une telle prière est une dérision des 
choses saintes, certainement. Le devoir, ce n'est pas de 
prier Dieu, mais d'agir selon la volonté de Dieu. 


LE GÉNÉRAL. — Qu'est-ce que cela veut dire ? 
LE Prince. — Celui qui, réellement, est animé de 


l'esprit évangélique, trouvera en soi, quand ce sera né- 
cessaire, la faculté, avec les mots et les gestes, d'agir, 
par toute son atiitude, sur son malheureux frère enté- 
nébré que pousse le désir du meurtre ou de quelque 
autre action coupable. Il siura produire sur lui une 
impression assez forte pour lui dévoiler d'un seul coup 
l'erreur et le décider à sortir de la mauvaise voie. 

LE GÉNÉRAL. — O saints de Dieu! Ainsi, en face 
de ces bachi-bouzouques qui grillent les petits garçons, 
j'aurais dü, selon vous, me mettre à faire des gestcs 
touchants et à prononcer de touchantes paroles? 

M. Z... — À la longue distance où vous vous trou- 
viez les uns des autres, et aussi étant donnée voire 
réciproque ignorance des langues, les paroles, per- 
mettez-moi de le penser, eussent été complètement 
hors de place. Quant aux gestes propres à produire 
une troublante impression, en pareille circonstance, 
j'avoue que je ne conçois rien de mieux que des 
décharges de mitrailie. . 

La DaME. — Réellement, dans quelle lanque et à 
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l'aide de quels instruments le Général se serait-il ex- 
pliqué avec les bachi-bouzouques ? 

Le PRINCE. — Je n'ai pas dit du tout qu'on pouvait, 
par la manière évangélique, produire un effet sur les 
bachi-bouzouques. J'ai dit seulement que l'homme 
rempli du véritable esprit évangélique trouverait, en 
telle occasion comme en toute autre, la possibilité 
d'éveiller dans les âmes enténébrées ce bien qui se 
cache au fond de toute créature humaine. 


M. Z... — Réellement, vous pensez ainsi ? 
Le Prince. — Sans avoir le moindre doute. 
M. Z... — Eh bien! alors, pensez-vous que le 


Christ ait été suffisamment pénétré du véritable esprit 
évangélique? Ou non? 


LE PRINCE. — Qu'est-ce que sisnifie cette question- 
là ? 
M. Z... — Voici ce que je voudrais savoir : pour- 


quoi le Christ n'a-t-il pas employé la force de l'esprit 
évangélique à éveiller le bien caché dans les âmes de 
Judas, de Hérode, des grands prêtres juifs et enfin de 
ce mauvais larron qu'on oublie tout à fait, d'ordinaire, 
quand on parle de son bon compagnon ? Là, cepen- 
dant, il n'y à aucune difficulté insurmontable, au 
point de vue chrétien positif. Maïs, de deux choscs 
vous devez abandonner l'une : soit votre habitude d'al- 
léquer le Christ et l'Évangile comme la plus haute 
autorité; soit votre optimisme moral. Car vous ne 
pouvez pas vous scrvir du troisième moyen, assez sou- 
vent employé, qui consisle à nier le fait évangélique 
lui-même comme l'invention la plus tardive ou comme 
une explication des prêtres. Vous avez beau, pour 
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. votre théorie, défiqurer et mutiler le texte des quatre 
évangiles : ce qu'il contient d'essentiel à notre dis- 
cussion demeure incontestable. C'est que le Christ à 
souffert la cruelle persécution et la mort, en raison 
-de la haine que Lui portaient Ses ennemis. QuIl 
soit resté moralement au-dessus de tout cela, qu'il 
n'ait pas voulu résister et qu'Il leur ait pardonné, 
on le comprend de votre point de vue comme du 
mien. Mais pourquoi donc, pardonnant à Ses enne- 
mis, n'a-t-Il pas (pour employer votre langage) déli- 
vré leurs âmes des affreuses ténèbres dans lesquelles 
elles se trouvaient? Pourquoi n'a-t-Il pas vaincu leur 
méchanceté par la force de Sa douceur? Pourquoi 
n'a-t-[l pas éveillé le bien qui dormait en eux, éclairé 
et régénéré leur esprit? Bref, pourquoi n'a-t-Il pas 
agi -sur Judas, sur Hérode, sur les grands prêtres 
juifs comme il a agi sur le seul bon larron? Donc, 
de nouveau : ou bien Il ne le pouvait pas, ou bien 
Il ne le voulait pas. Dans les deux cas, on doit, 
suivant vous, conclure qu'Il n'était pas suffisamment 
pénétré du véritable esprit évangélique. Puisque, si 
je ne me trompe, nous parlons de l'Évangile du Christ 
et non de quelque autre, vous voilà conduit à dire 
que le Christ n'était pas assez pénétré du véritable 
esprit chrétien; et là-dessus je vous fais mes compli- 
ments. 

LE PRINCE. — Oh! je n'essaicrai pas de rivaliser 
avec vous en fait d'escrime verbale, pas plus que je ne 
m'escrimerais avec le Général à propos des épées 
chrétiennes. / A cet instant, le Prince s’est levé de 
son siège et a, évidemment, voulu dire quelque chose 
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de très fort afin, d’un seul coup, sans escrime, de 
terrasser l'adversaire; mais du clocher voisin on 
entend sonner sept heures.) 

‘ LA Dame. — L'heure du diner! Et on ne peut 
terminer précipitamment une telle discussion. Après 
le diner, nous avons notre partie de æœint (l). 
Mais demain absolument, absolument, nous repren- 
drons cet entretien. (A l'Homme politique) : Vous ac- 
ceptez ? | 

L'HOMME POLITIQUE. — Comment? Continuer cet 
entretien ? Moi qui me réjouissais de voir se terminer 
une discussion qui a pris décidément la spécifique et 
assez désagréable odeur des guerres religieuses! Ge 
n'est pas du tout la saison. Ma vie m'est tout de même 
plus chère que tout le reste. 

La DAME. — Pas de faux-fuyant. Absolument, abso- 
lument, vous devez être là. Mais qu'est-ce que vous 
avez? Vous vous allongez comme un véritable et mys- 
térieux Méphistophélès. 

L'HoumEe POLITIQUE. — Demain, soit, j'accepte de 
reprendre la causerie, mais pourvu qu'on y mette un 
peu moins de religion. Je n'exige pas qu'on s'en abs- 
tienne tout à fait, puisqu'il parait que c'est impossible. 
Mais seulement un peu moins, pour l'amour de Dieu, 
un peu moins! 

La Dame. — Dans cette circonstance, votre « pour 
l'amour de Dieu » est très joli ! 

M. Z.. (à l'Homme politique). — Pour que la dis- 
cussion religieuse soit réduite autant que possible, le 


(1) Jeu de cartes analogue au whist. /W. d. t 
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meilleur moyen est, je crois, que vous gardiez la 
parole le plus possible. 

L'HOMME POLITIQUE. — Je m'y engage, quoique, 
surtout dans cet air salubre, il y ait plus d'agré- 
ment à écouter qu'à parler. Cependant, pour mettre 
notre petit cercle à l'abri d'une querre intestine, 
qui pourrait avoir une funeste répercussion même 
sur le vint, je suis prêt à me sacrifier pendant deux 
beures. 

La DaME. — C'est parfait. Nous renvoyons à après- 
demain la fin de la discussion sur l'Évangile. Ainsi, le 
Prince aura le temps de préparer une réplique absolu- 
ment irréfutable. Toutefois, vous aussi devrez être 
présent. Il est nécessaire de se familiariser un peu 
_avec les questions religieuses. 

L'HOMME pouitiQue. — Comment! Après-demain, 
encore? Ma foi, non. Mon abnégation ne va pas 
jusque-là. D'ailleurs, après-demain, je suis obligé 
d'aller à Nice. 

La DauE. — À Nice? Quelle diplomatie naïve! et 
bien inutile! Il y a longtemps que votre chiffre n'a 
plus de secrets pour nous. Tout le monde sait que 
lorsque vous dites que vous êtes obligé d'aller à Nice, 
cela signifie que vous avez envie de vous amuser à 
Monte-Carle. Soit; alors, après-demain nous nous 
passerons de vous. Allez vous embourber dans la ma- 
tière, si vous ne craignez pas d'avoir, quelque temps 
après, à devenir un esprit. Allez à Monte-Carle. Et 
que la Providence vous rétribue selon vos mérites. 

L'HOMME pouiTiQuE. — fes mérites ne concernent 
pas la Providence, mais seulement la conduite d'af- 
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faires urgentes. Il est possible que j'essaie ma chance 
à la roulette. Je risquerai peu, comme en toute autre 
chose. - 

La Dame. — Alors, nous nous engageons à nous 
réunir tous, demain seulement. 


DEUXIÈME ENTRETIEN 


Audiatur et altera pars. 


Le jour suivent, à l'heure convenue, le ché de la fin de l'après-midi, je 
me trouvai sous Îles palmiers avec les autres personnes. Seul le 
Prirce mauquait, Nous at'ons à l'attenüre Comme je ne joue pas 
aux cartes, j'emp'oyai Ja soiree à résumer {out ce deuxième entretien, 
depuis le commencement. Ceïte fois, l'Homme potitique parla beau- 
coup et en phrases tissées ‘x une manière si étendue et si complexe 
que tout rapporter avec une exactitude littérale était chose impos- 
sible, Je dus me borner à reproduire une suffisante quantité de ses 
propres sentences, en m'efforçant de leur laisser leur ton général; 
mais, uaturellement, pour exposer la substance de son discours, il 
m'a fallu souvent me servir de mon propre vocabulaire. 


+ 


L'HOMME POLITIQUE. — Depuis longtemps, j'ai re- 
marqué une chose bizarre : les sens qui ont la marotte 
d'une espèce de morale supérieure n'arrivent jamais à 
posséder la plus simple et la plus nécessaire vertu et 
même, suivant moi, l'unique vertu nécessaire, c'est-à- 
dire la politesse. Aussi, avons-nous lieu de remercier 
le Créateur de ce qu'il y a, relativement, si peu de 
personnes attachées à cette idée de morale supérieure 
— je dis 2dée, parce que je n'en ai jamais rencontré 
la réalité et parce que je n'ai aucune raison de croire 
à l'existence d'une chose pareille. 

La DAME. — Ce nest pas nouveau. Mais ce que 
vous dites de la politesse est vrai. En attendant que 


nd 
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vienne le sujet en question (1), essayez donc de démon- 
trer que la politesse est la seule vertu nécessaire. Démon- 
trez sans insister; ainsi que, dens un orchestre, on 
essaie les instruments avant de commencer l'ouverture. 

L'HOMME POLITIQUE, — Oui, c'est cela; lorsque les 
sonorités sont isolées. Cette monotonie va s'imposer, 
puisque, jusqu'à l'arrivée du Prince, presque per- 
sonne n entreprendrait de soutenir l'autre opinion et 
que, ensuite, devant lui, parler de la politesse serait 
insuffisamment poli. 


La Dame. — C'est certain. Et, maintenant, vos 
preuves ? 
L'HoumE POLITIQUE. — Vous admettez, je pense, 


qu'on peut très bien vivre dans une société où ne se 
rencontre pas un seul homme chaste, ni un seul 
homme désintéressé, ni un seul homme capable d'ab- 
négation. Moi, du moins, j ai toujours tiré bon parti 
de ces compagnies-là. 

La Dame. — Par exemple, à Monte-Carle? 

L'HOMME POLITIQUE. — À Monte-Carle et dans tous 
autres lieux. Nulle part on ne ressent la nécessité 
d'avoir près de soi quelques représentants ni même 
un seul représentant de la vertu su périeurc. Par contre, 
essayez donc un peu de vivre dans une société où pas 
un homme ne serait poli. 

LE GÉNÉRAL. — Je ne sais de quelles sociétés vous 
voulez parler; mais dans les campagnes de Khiva et 
de Turquie on aurait eu probablement de la peine à 
se passer des vertus autres que la politesse. 


\ 
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(4) En français. (N. d. t.) 
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L'HOMME POLITIQUE. — Vous pourriez même dire que 
vour les voyageurs qui parcourent le centre de l'Afri- 
que la seule politesse ne suffirait pas. Maïs je parle de 
la vie régulière et journalière qu on mène parmi des 
hommes cultivés. Là, aucun besoin d'aucune vertu 
supérieure, ni de ce qui s'appelle le christianisme. 
(À M. Z...) : Vous hcchez la tête? 

M. Z... — Je songe à un triste événement que j'ai 
appris ces jours derniers. 

La DauE. — À quoi donc? 


M: Z... — Mon ami N.:: est mort subitement. 
* LE GÉNÉRAL. — Le célèbre romancier? 
M. Z... — Lui-même. 
L'HOMME POLITIQUE. — Oui, à propos de sa mort, 


les journaux se sont exprimés d'une manière assez 
obscure.” 

M. Z...: — Obscure, c'est le mot. 

La Dame. —- Mais pourquoi y songez-vous préci- 
sément à cette minute? Serait-il mort par l'effet de 
l'impolitesse de quelqu'un envers lui? 

M. Z.:. — Au contraire, il a été victime de son 
excessive et propre politesse. 

LE GÉNÉRAL. — Parmi nous, là-dessus, l'accord ne 
serait pas unanime. 

La Daue. — Racontez l'histoire, si c'est possible. 

M. Z... — Elle n'a rien qu'on doive dissimuler. 
Lui aussi, mon ami pensait que la politesse est, non 
pas i'unique vertu, mais, en fout cas, l'indispensable 
premier degré de la moralité sociale. 11 se croyait 
obligé d'en accomplir toutes les prescriptions, et de la 
manière la plus rigoureuse. Parmi ces devoirs, il s'était 
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imposé le suivant : lire toutes les leitres qu'il recevait, 
même celles que lui adressaient des personnes incon- 
nues, ef, de même, tous les livres et toutes les bro- 
chures dont on l'invitait à rendre compte; répondre à 
chaque lettre et rédiger tous les comptes rendus de- 
mandés; se conformer soigneusement, en général, à 
toutes les sollicitations qui lui étaient faites et”accom- 
plir toutes les démarches qu'on attendait de lui. De 
cette façon, il passait toute sa journée à se fatiguer 
pour les affaires des autres et n'avait que la nuit pour 
s'occuper des siennes. En outre, toutes les invitations 
il les acceptait ; et il recevait tous les visiteurs, qui 
encombraient son domicile. Quand mon ami était 
jeune et pouvait facilement supporter les boissons 
fortes, cette vie de galérien, qu'il s'était faite par poli- 
tesse, l’accabiaii sans toutefois l'enfoncer dans la tra- 
gédie : le vin lui procurait de la gaîté et le sauvait du 
désespoir. Il lui était arrivé de vouloir se pendre cet 
déjà il s'était saisi d'une corde, maïs 1l l'avait lâchée 
pour la bouteille; et une fois que celle-ci l'avait eni- 
vré, il tirait sa chaîne avce un nouveau courage. Mais 
il était d'un tempérament délicat; aussi, lorsqu'il eut 
quarante-cinq: ans, néceisité lu: fut de renoncer aux 
boissons fortes. Avec le règime de la sobriété sa vie de 
galérien lui parut un enfer; et maintenant on m'an- 
nonce qu'il s'est suicidé. 

La Daue. — Allons donc! Pour unique motif de 
politesse? Tout simplement, il était fou. 

M. Z... — Bien sûr, it avait perdu l'équilibre de son 
âme, mais je pense g: o le mot « simplement » est le 
moins exact. 
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Le GÉNÉRAL. -— En effet, j'ai vu des cas de folie qui 
endent fous les gens qui les étudient de près. Non, ce 
n'est pas si simple. 

L'HOMME POLITIQUE. —— Mais enfin, évidemment, ici 
la politesse n'est pas en question. Pas plus que le 
trône d'Espagne n était responsable de la folie du con- 
seiller titulaire Popritschine (1), l'obligation de la po- 
litesse n'a joué un rôle dans la folie de votre ami. | 

M. Z... — Naturellement, je ne suis pas ennemi 
de la politesse, mais je refuse de l’élever au rang de 
règle absolue. 

L'HOMME POLITIQUE. — Une règle absolue, de même 
que n'importe quelle chose absolue, cela c'est seule- 
ment une invention de gens qui n'ont pas le sens 
commun ni le sentiment de la réalité vivante. Je 
n'admets aucunes règles absolues; j’admets seule- 
ment des règles sndispensables. Par exemple, je sais 
très bien que si je n'observe pas la règle de la pro- 
preté, je me dégoûterai moi-même et je dégoûterai 
autrui. Comme je ne désire pas éprouver ni provoquer 
des sensations désagréables, je m’astreins inviolable- 
ment chaque jour à me laver, à changer de linge, etc. 
Je n'accepte pas cette obligation à titre d'usage admis 
par les autres et par moi-même, ou parce qu'elle a 
quelque chose de sacré et qu'on ne peut l’enfreindre 
sans pécher, C'est simplement parce que l'infraction 
dont il s'agit deviendrait, tp$0 facto, une incommodité 
matérielle. Tout à fait de la même manière j'envisage 
en général la politesse, dont, positivement, la propreié 


(4) Allusion à l’œuvre de Gocor, Ze Journal d'un fou. 
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est une partie: Pour mai, ainsi qué pour les autres, il 
est. beaucoup plus commode d'observer que de ‘violer 
les lois de la politesse; donc, je m'y: conforme.’ Fran- 
chement,' voyons, s’imagincr,- comme: l'a’ fait votre 
ami, que la politesse exigeait ‘de: lui qu'il-répondit à 
toutes les lettres et à-toutes' les sollicitations; sans tenir 
compte des’ éommodités ni ‘des convénances — cela 
n’est ‘pas ‘la’ politesse, mais un ‘absurde sacrifice de 
soi=même: t "#5 6 st aient Ar 

4 M:Z:.;— "Le seraqule* diode sans mesure à 
dégénéré chez lui en une manic funeste. ? © *- +": 
as£at Dame: :— C'est effroyable : de: songer qu'un 
homme-ait pu périr par suite d'une telle stupidité. 
Est-ce Jo vous ne pouicz pe nes faire entendre rai- 
gOn Pre nes ont sous ou os Eu 

"AM Zi Je .m'y'suis cfforcé de toute manière. 
J'avais même le: très énérgique concours d’un pèlerin 
du -Mont-Athos; à moitié fou maïs bien remarquable. 
Mon'ami l'estimait: beaucoup et le consultait souvent 
sur les affaires. spirituelles. Cet’ homme, du. premier 
coup,’ aperçut où était la racine du'mal. Je connais 
parfaitement ce: voyageur ;: el'parfois il:m'est rarrivé 
d'assister à leurs éntretiens: Quand mon ami commen- 
çait à fui communiquer ses doutes sur une question de 
morale'-—"'avait-il ‘ea raison en telle chose? in'avait-il 
pas eu tort en telle autre? — aussitôt Varsonophii l'in- 
terrompait : — «-Oh! Pourquoi:te désoles-tu de tes 
péchés? Laisse cela, c'est inutile. Écoute-moi donc : 
péche cinq cent trente-neuf fois par jour, pourvu que 
tu n'en aies pas de regret. Voilà l'essentiel. En effet, pé- 
cher et serepentir, n'importe qui peut le faire ;’ mais, 
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toi, ne le regrette jamais. Si le péché est ,un mal, 
c'est un mal de s'en souvenir, ce qui équivaut à avoir 
de la rancune, et ce. que personne n'approuve,, I n'y 
a rien de pire que d'avoir de la rancune, c'est- -à-dire 

de se rappeler ses, péchés. Mieux, vaut pour toi te sou- 
venir du mal que les autres ie font. C'est un procédé 
avantageux ;, car ainsi tu seras sur {es gardes. Le mal 
que tu fais, oublie d'y penser, afin qu'il n’en reste rien. 
IL n’y a qu'un seul péché mortel : Ja. tristesse, parce 
qu'elle engendre le désespoir. Le désespoir n'est pas 
à proprement parler un péché, mais c'est la mort spi- 
rituelle elle-même. Ensuite, qu'y.a-t-il encore en fait 
d'autres. péchés ?' L'ivrognerie? Qu est-ce. que c'est? 
Un homme raisonnable boit en proportion de ce qu'il 
peut absorber ; il ne boit pas au delà de sa capaci té ; 
mais un fou s’enivre avec de l'eau de source, et cela 
prouve que la violence n’est pas dans le vin mais dans 
la folie. D'autres, par folie, se brülent avec de l'eau- 
de-vie, et se noircissent non pas seulement à l'intérieur 
mais aussi au dehors: et ils projettent de petites flam- 
mes — je l'ai constaté de mes propres jeux. On ne 
sait plus de quel péché accuser l’homme de qui sortent 
les flammes de la Géhenne. En ce qui concerne les 
diverses infractions au seplitine commandement, je 
dis, la main sur la conscience : il est difficile de juger, 

mais absolument impossible de louer. Bien entendu, 
je ne recommande pas. Certainement c'est un plaisir 
pénétrant, mais, en fin de comple, il produit la tris- 
esse, et, il abrège la vie. Si,tu ne, me crais pas, re- 
garde au moins ce qua écrit là-dessus un savant 
locteur allemand. — Et Varsonophi ira d’un rayon 
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un livre d'aspect ancien et commença à le feuilleter. 
— Rien que le titre a de la valeur. Ma-cio-bi-otique, de 
Hu-fland. Regarde ici, page 176... — Et, en faisant 
des pauses, il Iut en entier la page où l'auteur alle- 
mand expose les inconvénients de dépenser sans me- 
sure les forces de la vie.— Tu vois. Est-ce le fait d'un 
homrne raisonnable de s'épuiser de la sorte ? Naturel- 
lement, dans l'absurde jeunesse, on ne connaît pas la 
valéur des choses; mais, ensuite, elles nous deviennent 
chères. Se rappeler tout son passé et Le déplorer en di- 
sant : -— Pourquoi ai-je perdu mon innocence, la pu- 
reté de mon âme et de mon cœur? — cela, je t'assure, 
cela est pure stupidité, et revient à faire le houffon du 
diable. Il a liéu d’être flatté de ce que ton âme ne voie 
plus rien en avant ni en haut et que, tout entière, elle se 
débatte dans la boue. Voici mon conseil : quand le diable 
commence à te troubler par cette pensée de désespoir, 
crache par terre et essuie avee le pied, en disant : — 
Voici tous mes graves péchés; ils ne sont pas très impor- 
tants pour moi. — N'aie pas peur. Il reculera, Je parle 
par expérience. Et ensuite, quelles sont tes autres ini- 
quités ? Je ne m'imagine pas que tu te mettes à voler. 
Ft si tu as volè — petit malheur : maintenant, tout le 
monde vole. Ne te préoccupe donc pas de ees baga- 
telles, maïs, uniquement, tiens-toi en garde contre la 
tristesse seule. Quand s'éveille la pensée de tes fautes, 
lorsque tu te mets à te demander : — N'ai-je pas of- 
fensé quelqu'un ds yueique manière? — alors va au 
théâtre ou dans quelque compagnie joyeuse, ou lis un 
peu les journaux des histrions. Enfin, tu veux abso- 
Jument de moi des règles; en voici une pour ton 
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usage: sois ferme dans la foi, non par crainte du 
péché,’ mais parce qu'un homme intelligent goûte 
beaucoup de satisfaction à vivre avec Dieu; sans Dieu 
la vie est abominable. Approfondis la parole de Dieu. 
La lire avec discernement, ne füt-ce qu’un verset, cela 
vaut autant que de donner un rouble. Chaque jocr, 
prie une ou deux fois, avec sentiment. Bien sûr, tu 
n'oublies pas de te laver; eh bien, pour l'âme, une 
sincère prière vaut mieux que n'importe quel savon. 
Four ton estomac et les autres organes intérieurs, pra- 
tique le jeûne ; mäïntenant, tous les docteurs conseil- 
lent le jeune aux quadragénaires. Ne te soucie pas 
des affaires des autres et ne t'occupe pas de bienfai- 
sance quand tu as de fa besogne. Sur ton chemiu, 
donne aux pauvres, sans compter. Ne compie pas nca 
plus pour donner aux églises et aux monastères. Le 
contrôle céleste en fait l'addition. Ainsi tu posséde- 
ras la santé de lâme ct du corps. Des hypocrites, 
de n'importe quel genre, aiment à se glisser dans 
l'âme d'autrui, parce que la leur est vide : abstiens-toi 
de leur parler. » — De tels discours exerçcaient une 
bonne influence sur mon ami, mais ils ne parvinrent 
pas complètement à chasser le limon des impressions 
opprimantes. Dans les derniers temps, les relations 
devinrent rares entre lui et Varsonophii. 

L'HOMME poLITIQUE. — En samme, votre pèlerin rai- 
sonne à peu près COMIE MOI. 

La Dame. — Tant mieux. Mais, en réalité, quel 
merveilleux moralisie! Pèche : l'essentiel”est de 
n'avoir pas de regrets. Celte doctrine me plait beau- 
coup. 
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LE GÉNÉRAL. — Mais je suppose qu'il ne dit pas 
cela à tout le monde. Sans doute, il a une.autre pré- 
dication à l'usage des malfaiteurs et des meurtriers. 

M. Z... — Certainement. Toutefois, en face de la 
défiance morale, il devient philosophe et même fata- 
liste. Cela lui a valu d’inspirer de l'enthousiasme .à 
une, vieille dame très intelligente et‘ très cultivée. 
. Quoïque de confession russe, eile avait fait son éduca- 
tion à l'étranger. Ayant beaucoup entendu parler de 
notre. Varsonophii, elle entra en relations avec.lui. Il 
devint en quelque sorte son. « directeur de cons- 
.cience » (1). Mais il ne la laissait guère lui parler des 
scrupules qu'elle ‘éprouvait. Il lui disait : « Comment 
pouvez-vous être préoccupée. de pareïlles vétilles ? Qui 
est-ce qui a besoin d'en prendre souci?. Voyez donc : 
moi, pauvre mouiik, ce que vous me racontez m'en- 
nuie. Alors, pensez-vous que Dieu s'y intéresse!» Et là- 
dessus d'expliquer : « Vous êtes vieille, vous êtes faible 
et jamais vous ne vaudrez mieux. » Elle me faisait ce 
récit en.riant, avec des larmes dans les yeux. Elle 
essaya de le réfuter. Il arriva à la persuader par un 
récit emprunté à la vie des ermites d'autrefois. À nous, 
avec N..., Varsonophii l'a souvent raconté. Le récit est 
joli, mais peut-être vous paraitrait-il un si long. 

La DauE. — Résumez-le. 7 

M. Z....— Je m'y appliquerai. Dans. le désoté " 
Nitrie, deux ermites travaillaient à leur salut. Bien 
que leurs cavernes ne fussent .pas éloignées l’une de 
l'autre, ils ne se parlaient jamais; .sauf que, parfois, 
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ils s'appelaient au, moyen, du chant d'un psaume. Ils 
vécurent ainsi assez longtemps. Ils açquirent une. re- 
nommée qui se répandit à travers l'Égypte et mème 
parmi les pays. voisins, Or, une fois, le diable réussit 
à faire naître dans leurs deux âmes, et d'un seul coup, 
la. même intention. Eux ,, sans. s être dit un mot, 
emportèrent les objets qu'ils avaient. fabriqués : pa- 
niers et naîtes, faits.de feuillages et de rameaux de 
palmiers. Ensemble, ils se rendirent à à Alexandrie. Là, 
ils .vendirent le ‘fruit de leur. travail, puis, pendant 
trois jours'’et trois nuits,' se livrérent à la dissipation, 
en compagnie d'ivrognes et de Done: Après, pes 
ils reprirent la route de leur désert, ,: …. 
L'un des deux se désolait et se jJamentait : — nn suis 
perdu sans, espoir. Il n y a point de pardon pour une 
telle frénésie et pour une pareille saleté. Perdus, tous 
mes. jeünes, toutes mes veilles et ioutes mes prières. 
D'un seul coup, j'aitout détruit sans retour! . ,.. 

. L'autre, marchant à côté de lui, chantait des psau- 
mes, ‘d'une voix joyeuse. Alers, Je désespéré lui dit : 
— Voyons, est-ce.que tu es devenu fou? | 

.— Pourquoi donc? .. , . . 
.— Mais, comment n'es; tu pas désolé? | nt 
— [Lt de quoi me désolerais-je? , 1 .t Re 
— Comment? Et Alexandrie ? no 
. —.Que dire d'Alexandrie, sinon : gloire, au Très- 
Haut, qui protège cette cité célèbre et picuse! . 

— Mais nous, à ns Fr donc allés faire à 
Alexandrie? | TE Fée Dei 

— On le. sait bien ce que 1 nous avons ic: nous 
avons vendu nos Corbeilles, nous avons vénéré saint 
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Mart;. nous avons visité les autres sanctuaires, nous 
sommes allés dans le palais du pieux préfet de la ville, 
nous avons conversé avec la vertueuse Leonilla… 

— Maïs est-ce que nous n'avoris point passé la riuit 
dans une maison de débauche ? 

— Dieu nous en préserve! Nous avons si la nuit 
pau le palais du patriarche. 

— Ô saints martyrs! Il a perdu la raison... Et où 
done nous sommes-nous grisés‘avec du vin ? 

— En fait de vin et de nourriture, nous avons goûté 
ce que nous fournissait la table du patriarehe à l'occa- 
sion de la fête de la Présentation de la Très Sainte 
Vierge dans le Temple. 

— Malheureux! Et qui nous a donné des baisers! 
pour ne point rappeler ce qui est pire encore. 

— En nous retirant, nous avoñs eu l'honneur de 
recevoir le saint baiser du Père des Pères, bienheureux 
archevêque de la grande ville d'Alexandrie et de toute 
l'Égypte et de la Libye et de la Pentapole, juge uni- 
versel, Kur-Timothée, avec tous les pères et les‘ frères 
qui composent son clergé élu de Dieu. 

— Mais, est-ce que tu te moques de moi? Ou bien, 
est-ce que, après les horreurs d'hier, tu serais devenu 
possédé du diable? Tu as caressé pi prostituées, 
maudit ! | É - 

— Vraiment, je ne sais duquel de nous deux le 
diable s'est emparé : de moi qui me réjouis des dons 
de Dieu, de la bienveillance que nous ont témoignée 
les hauts dignitaires ecclésiastiques et qui loue le Créa- 
teur avec toute créature; — ou de toi qui enrages et 
qui appelles maison de débauche la demeure de notre 
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bienhéuteux ‘père et pasteur; et qui déslionores son 
pieux clergé lui-même, comme si tout ce monde repré- 
sentait vraiment la débauche! 

— Ah! tu es hérétique! Engeance d'Arius ! Maudite 
bouche de l’âffreux Apollinaire! 

L’ermite qui se désolait d'avoir péché se jeta sur son 
compagnon et, de toutes ses forces, se mit à le battre. 
Puis, en silence, tous deux regagnèrent leurs cavernes. 
L'un se désespéra toute la nuit, faisant retentir le 
désert de cris et de gémissements, se jetant contre le 
sol et le frappant de le tête; tandis que l'autre, tran- 
quille et joyeux, chantait des psaumes. 

Au matin, l'idée suivante vint à l'esprit de l’ermite 
qui se repentait : — « Puisque, après plusieurs années, 
mes bonnes actions m'avaient procuré la grâce du 
Saint-Esprit, laquelle commençait à se manifester par 
des apparitions et par des miracles; et’ puisque, aprés 
cela, je me suis livré aux turpitudes de la chair, me 
voilà donc coupable du péché contre l'Esprit Srint, 
péché qui, selon la parole divine, n'est pardonnèé ni 
dans la vie présente ni dans Îla vie future. J'ai jeté la 
perle de la pureté céleste aux pourceaux, c'est-à-dire 
aux démons. Ils l'ont foulée aux pieds et maintenarit, 
s'étant retournés contre moi, ils me déchirent: Nul 
moyen d'en douter. Or, puisque, de toute façon, je 
suis perdu, que ferai-je ici, dans le désert? » Etil repar- 
tit pour Alexandrie, où il s’abandonna à l'existence 
dissolue. Quand il manqua d'argent, il assassina et 
dépouilla un triche marchand, de complicité avec 
d'autres débauchès. Le erime ayant êté découvert, le 
malheureux fut dèféré à la justice de l'endroit et con- 
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demné, à. la, peine, capitale. Il mourut. sans s repentir. 
- Pendant ce temps- là, son ancien. compagnon, °0n- 
FT à pratiquer l' ascéfisme, atteignit un. très haut 
degré de sainteté et, s’illustra par de grands miracles, 
tellement qu'une parole de lui suffisait pour, que des 
femmes depuis longtemps stériles devinssent fécondes 
et .pussent, engendrer des enfants du sexe, masculin. 
Quand : il mourut, SOn COTPS, épuisé .et desséché, mani- 
festa tout à coup une sorte d'épanouissement de Jeu- 
nesse et de beauté ; il brillait dans l'air et le remplis- 
sait. de parfum. Sur ses: reliques miraculeuses s'éleva 
un monastère. De l'É Église d'Alexandrie son nom par- 
vint-.à' Byzance. et de là vint s'inscrire dans le calen- 
drier des saints de Kiev et de Moscou. — « La conclu- 
sion, et je dis la vérité, ajouta, Varsonophii, c'est que 
tous. les péchés ne sent pas des malheurs, excepté. un 
seul : le découragement. Loutes les autres iniquités, 
les deux. hommes les avaient commises ensemble: et 
cependant. un seul périt — celui learit perde 
Courage : ) Ra Fe ee 
+ LE Gévénat, — Ainsi donc, vous le voyez, les moines 
PE ont. besoin de la vaillance. de. l'âme; et 
cependant on veut permettre d'abattre le courage mi- 
litaire. ST Ra De 
. M. Z., = Je constate que, si nous. avons, un, peu 
Dot notre discussion sur la, politesse, en re- 
vanche, nous nous sommes rapprochés du. Lin 
sujet de nos entretiens, !, .. ,., ,, : . 
Bonjour. Fo que, “posident que vous nous faisies 
défaut, nous avons discutés ur la politesse. . 
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Prince: Je'vous:prié de m'excuser: Il'm'a été 
Pere de me rendre libre plus'tôt' F'ai reçu'tout 
un ‘ballot de papiers divers'émanant: de’ nos amis «et 
différentes publications. Je vous’ montrera cela plus 
fard" +" = 
La Dame:°— Entendu: Moi, ensuile, je-vous racon- 
terai à propos de deux moines, une anecdote édifiante, 
qui à eu’ ausëi lé mérite de’ nous’ consoler’ de ‘votre 
absence: Mais, maintenant, la parolé esta notre Monte- 
Carliste actif et secret. Exposez-nous donc ce que VOUS 
avez à dire sur la pires comme suite -à noire précé- 
dent entretien: "0" +657 nr cotes cent 

L'HOMME POLITIQUE. — "De ose d'hier ‘j'ai 
retenu deux choses :'l'allusion ‘à Vladimir Monomach 
et le récit de querre fait par le Général ‘Nous en ferons 
le point de départ pour l examen ultérieur de la ques- 
tion.On'ne peut contester que Vladimir Monomach 
n'ait eu raison d'écraser-les Polovtsi, ni . Général de 
mettre en pièces les bachi-bouzouqués.… Pre) 

® La Dame: Donc; vous donnez votre RP 

« L'Homme" poLiTiQuE. -—— Comme j'ai l'honneur de 
vous l'exposer; cn effet, je reconnais que Monomach 
et le Général ont agi ainsi que,'/a situation ctant 
donnee, ils devaient agir: Mais; de là,'que s'ensuit-il 
au sujet de la manière. dont nous devons considérer 
cette situation:et, en’outre,-de h :lésitimité et' de la 


perpétuité de:la‘querre et du’ militatime? ‘+ 
‘LE _— “— C'est précisément ce que je dis, moi 
AUSSI : ne Ai, De ans PR US je 4 nr à + ""5 : CE, is « 


La Lies (à l'Homme:politique): — — maintenant, 
vous voilà d'accord avec le Prince? :-* ‘+ © “+ 7 rs 
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L'HoMME POLITIQUE. — Si vous me permettez d'expli- 
quer mon opinion sur la matière, vous verrez, d’une 
facon évidente, avec qui et sur quoi je suis d'accord. 
Mon opinion n'est qu'une déduction logique de l’in- 
contfestable réalité et des faits de l’histoire. Peut-on 
contester la signification historique et l'importance de 
la guerre? N'est-elle pas le moyen principal, sinon 
unique, par lequel un État se fonde et s'affermit ? Mon- 
trez-moi-un seul État qui se serait établi et fortifié en 
dehors de la guerre. 

La Dame. — Et les États-Unis? 

L'HOMME POLITIQUE. — Grand merci pour cet SP 
lent exemple. Je parle de la fondation d'un. État. 
L'Ainérique du Nord, en tant que colonie européenne, 
fut, comme toutes les autres colonies, organisée non 
point par des soldats mais par des navigateurs. Quand 
elle voulut devenir un État, il lui fallut s'engager 
pour longtemps dans la guerre afin d'acquérir son 
indépendance politique. 

Le Prince. — De ce qu'un État s'est fondé par la 
querre, ce qui est incontestable, vous concluez, sans 
doute, à l'importance de la querre. Mais moi je crois 
qu'on doit seulement en conclure que l'État n'a pas 
d'importance. Du moins, ainsi raisonnent les qens qni 
ont répudié le culte de la force. 

L'Homme PoLiTiQuE. — Allons! Tout de suite F 
culte de la force! Pourquoi donc? Vous devriez plutôt 
essayer d'établir une société humaine en dehors des 
conditions auxquelles elle est assujettie, ou bien renon- 
cer à tout ce qui dépend de ces conditions; — alors, 
vous pourrez dire que l'État n'a pas d'importance. 
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Mais tant que vous n'aurez pas fait cela, l'État et 
tout ce dont vous et nous lui sommes redevables, tout 
cela reste un faït immense, tandis que vos attaques 
contre lui se réduisent à de pauvres paroles. Donc, je 
le répète : la grande importance de la guerre, comme 
principale condition de la création de l'État, ce point 
ne supporfe pas le doute; mais, maintenant, voici ce que | 
je demande : est-ce que cette grande affaire de la fonda- 
tion de l'État ne peut pas être considérée comme ter- 
minée, dans ses lignes essentielles ? L'œuvre de détail, 
assurément, peut être accomplie sans qu'on ait besoin 
de recourir à un moyen aussi héroïque que la guerre. 
Dans l'antiquité et durant le moyen âge, lorsque le 
monde de la culture européenne ne représentait qu'une 
ile au milieu d'un océan de races plus ou moins sau- 
vages, la querre s’imposait directement, comme un 
moyen de défense personnelle. On avait besoin d'être 
toujours en mesure de repousser des hordes de toute 
espèce qui, sorties de régions inconnues, se précipi- 
aient pour étouffer les faibles germes de la civilisa- 
tion. Mais, à notre époque, ce sont les éléments non 
européens qui forment des îles, tandis que la culture 
européenne est devenue l’océan qui ronge les bords de 
ces Îles. Nos savants, nos explorateurs, nos mission- 
naires ont fouillé tout le globe terrestre et nous n'avons 
rien aperçu qui menace d'un sérieux péril le monde civi- 
lisé. Avec beaucoup de succés, les sauvages s'appliquent 
à se détruire et à-s'éteindre. Les soldats barbares, 
comme les Turcs et les Japonais, se civilisent et perdent 
leur instinct guerrier. Cependant, l'unification des peu- 
ples européens dans la vie sociale cultivée. 
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ta La DAME à demi-voix). Monte-Carlo. ‘+ 7 
‘L'HOMME POLITIQUE: — :.. s'est augmentée: au point 
qu une ‘uerre entre ces nations: aufait positivement, 
sous tous les rapports, ie caractère d'une querre civile ; 
chose inexcusable, étant donnée la'possibilité que nous 
avons de rééler pacifiquement les confits internatio- 
naux:-À notre époque, régler de-télles- questions par 
la guerre serait aussi fantastique que de venir de Péters- 
bourg à Marseille en bateau à voile ou en farantass à 
tiois chevaux: J'avoue cependant: que «la voile soli- 
taire blanchit-» -(1} et « "l'audacieuse ‘troïka : s'em- 
porte» (2) sont beaucoup plus poétiques que'les coups 
de sifflet d'un:bateau à vapeur'ou le cri : « En voiture, 
messieurs! »: De même;:je suis prêt à reconnaitre que 
«l'acier hérissé » (8)-et « Is:régiments s'ébranlent, 
agités,‘étincelants:» (4):ont'la supériorité esthétique 
sur-les portefeuilles des diplomates ct devant les'tables 
de drap des congrès de la paix. Mais le sérieux exposé 
d’une question si vitale ne doit, évidemment, ressen- 
{ir aucun souci d'une appréciation esthétique de cette 
beauté:qui n’appartient-pas à la querre réelle — chose 
absolument laide, js vous assure, — maïs seulement au 
reflet'que lui-donné l'imagination du poète ou de l'ar- 
tiste: Quand'une fois tout te monde commence à. com- 
prendre que la quérre; avec toutes les ressources qu'elle 
offre à la poésie et ä'la peinture, — en quoi les guerres 
pee suffisent amplement, — n’a à plus aujourd hui 
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(2) Pouce, {a Grande route en hiver. (Id.). 

7 (3) Lermonrav, a Disprute du Kazbek el de l'Elbr ous . (ld ) 
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aucuné raison d'être, parce qu'elle ne procure plus 
d'avantages, et aussi parce que c'est un moyen trop 
coûteux et trop hasardeux pour recueillir des résultats 
qui peuvent être obtenus à meilleur marché et plus 
sûrement — alors, c’est que la période querrière de 
l'histoire est finie. Bien entendu, je parle en grand (1). 
D'aucune manière, il ne peut être question d'un désar- 
mement immédiat. Mais je suis bien persuadé que 
nous et nos enfants ne verrons pas de grandes querres, 
de guerres véritables ; et qu'en fait de petites guerres, 
nos pelits-fils connaïtront seulement le récit de celles 
qui auront lieu dans quelque région de l'Asie ou de 
l'Afrique. 

Au sujet de Vladimir Monomach, voici ma réponse : 
quand il fallait protéger l'avenir du jeune État russe 
contre les Polovutsi, puis contre les Tatares, etc., la 
guerre était la chose la plus importante et la plus 
nécessaire. Cela aussi on peut, jusqu'à un certain 
point, le dire de l’époque de Pierre le Grand, quand . 
s'imposait le devoir d'assurer Île sort de la Russie 
comme nation européenne. Mais, ensuite, l'impor- 
tance de la srerre devient de plus en plus sujette à 
la discussion. Maintenant, ainsi que je viens de le 
dire, la période guerrière de l'histoire est terminée, 
en Russie comme partout. Ce que je viens de dire 
de notre peuple s'applique, naturellement, mutatis 
mutandis, aux autres pays européens. Partout, autre- 
fois, la querre était le principal et inévitable moyen de 
protéger et de fortifier la vie publique et nat:.aale; et 
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partout, à cause même de la réalisation de ce but, elle 
perd sa raison d'être. 

Soit dit par parenthèse, je m'étonne que certains 
philosophes d'aujourd'hui traitent du sens de la guerre 
‘sans fenir compte des époques. La querre a-t-elle un 
sens? C’est selon (1). Hier, peut-être, elle avait une 
signification partout; aujourd'hui, elle en a une seule- 
ment dans quelque région de l'Afrique et dans l'Asie 
centrale, là où se trouventencore des peuples sauvages ; 
mais demair on ne la comprendra plus nulle part. Il 
y a lieu de *emarquer qu'en perdant sa valeur pratique 
la querre perd aussi, quoique lentement, sa mystique 
auréole. Cela est évident même parmi un peuple 
arriéré en masse, comme le nôtre. Jugez vous-mêmes : 
l'autre jour, sur le ion du triomphe, le Général nous a 
moutré que chez nous ious les saints sont ou des 
moines ou des soldats. Mais, je vous en prie, dites-moi 
donc à quelle époque historique, précisément, se rap- 
porte cette sainteté querrière ou ce militarisme saint? 
Est-ce que ce n'est pas l'époque même où la querre 
était réellement une œuvre tout à fait indispensable, 
salutaire et, si vous le voulez, sainte? Nos saints quer- 
riers étaient tous des princes de l'époque de Kiev ou 
de l'époque mongole. Parmi cux je ne me rappelle pas 
avoir vu aucun lieutenant-général ni même aucun 
général-lieutenant. Qu'est-ce que cela veut dire? Voici 
deux guerriers illustres qui ont autant de droits l'un 
que l’autre de prétendre personnellement à la sainteté. 
Elle est reconnue à l'un et pas à l’autre. Pourquoi ? 


e 


__{1) En français. (NV. d. £.) 


DEUXIÈME ENTRETIEN 67 


Alexandre Newsky, au treizième siècle, a tué des Livo- 
niens et des Suédais : et il est saint; — Alexandre Scu- 
vorov, au dix-huitième siècle, a tué des Turcs et des 
Français; et lui n'est pas saint. Pourquoi? je le de- 
mande. À Souvorovon ne peut rien reprocher d'incom- 
patible avec la sainteté. Il étaitsincè.. ment pieux, chan- 
tait avec ardeur dans l'église, où il lisait à l’ambon; 
il a mené une vie irréprochable, sans une seule aven- 
ture d'amour. Enfin, ses folies, loin d'y faire obstacle, 
plaideraient plutôt, comme un argument superflu, pour 
sa canonisation. Mais la diflérence consiste en ceci : 
Alexandre Newsky combattait pour l'avenir national et 
politique de son pays, pays à demi dévasté dans l'Est 
et qui avait grand'peine à repousser les nouveaux 
envahisseurs qui venaient de l'Ouest. L'instinct popu- 
laire comprit l'importance capitale de la situation et 
donna à ce prince la plus haute récompense que l'on 
.püt offrir en le mettant au nombre des saints. Cepen- 
dant, les exploits de Souvarov, quoique incomparable- 
ment plus importants au point de vue militaire — 
surtout sa marche à travers les Âipes, comme Anni- 
bal, — ne correspondaient à aucune nécessité impé- 
rieuse. Il n'avait pas entre les mains le salut de la 
Russie, Voilà pourquoi il n'est rien de plus qu'une 
célébrité militaire. 

La DAME. — Mais les généraux de 1812, bien qu'ils 
aient sauvé la Russie menacée par Napoléon, n'ont 
pas cependant été mis au rang des saints. 

L'HOMME POLITIQUE. — La Russie sauvée de Napo- 
léon, cela c'est de la rhétorique patriotique. Il ne nous 
aurait pas mangés; et il n'y pensait point. Si, à la 
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longue, nous l'avons vaincu, c'est, assurément, une 
preuve de la force de notre peuple et de notre état, 
comme aussi de notre sentiment national. Mais 
qu'en 1812 la guerre ait été pour nous une obligation 
impérieuse, non, je ne l'admettrai jamais. On pouvait 
très bien être en opposition avec Napoléon; mais 
l'irriter, on ne le pouvait pas sans un grand risque. 
L'aventure a bien tourné; son issue a été flatteuse 
pour notre amour-propre national; et, cependant, c'est 
à peine si les conséquences éloignées en peuvent être 
considérées comme un avantage véritable. Lorsque, à 
propos de rien, deux athlètes se déchirent et que l’un 
renverse l'autre, sans avoir porté ni recu un coup 
dangereux, naturellement, je donnerais bien au vain- 
queur le nom de brave; mais je continuerais à mettre 
en doute la nécessité d'un tel déploiement de courage. 
La gloire de 1812 et les manifestations de vertu natio- 
nale demeurent en nous, quelles que fussent les 
causes de la querre. 


Alors la sainte histoire de l’année douze 
EÉtait encore toute vivante... 


Cest très beau pour la poésie, l « histoire sainte ». 
Mais je cherche les résultats; et alors je vois : l'archi- 
mandrite Photius, Magnitsky, Araktchev, la conspi- 
ration des Décabristes, d'un côté; de l'autre, ex 
somme (1), ces trente années du régime militariste 
attardé qui a eu pour aboutissement la dévastation de 
Sébastopol. 


(1) En français, (NW. d, 1.) 


DEUXIÈME ENTRETIEN 69 


La DaME. — Et Pouchkine ? 


L'HOMME POLITIQUE. — Pouchkine?... Pourquoi 
Pouchkine ? 
La Dame. — J'ai lu récemment dans les journaux 


que la poésie nationale de Pouchkine a été engendrée 
par la glorieuse querre de 1812. 


M. Z... — Non sans la spéciale participation de 
l'artillerie, comme l'indique le nom de famille du 
poète (1). 


L HOMME POLITIQUE. — Soit; c'est possible. Je con- 
tinue. Dans le cours du temps, l’inefficacité, l’inutilité 
de nos querres devient de plus en plus évidente. Chez 
nous, on apprécie beaucoup la querre de Crimée parce 
que son insuccès a provoqué l'affranchissement des 
serfs et les autres réformes d'Alexandre II. S'il en est 
ainsi, les heureuses conséquences d'une guerre #alheu- 
reuse, et précisément par cela seul qu'elle a été 
malheureuse, ne sauraient servir d’apologie pour la 
guerre en général. Supposons que, sans savoir pour- 
quoi, je mavise de sauter d'un balcon, que je me 
démette la main et que, fort à propos, celte luxation 
m empêche de souscrire une ruineuse lettre de change, 
il ne me viendra pas à l'esprit de soutenir qu'en géné- 
ral on doit sauter d’un balcon et non pas en descendre 
par l'escalier. L'homme dont la raison n'est pas 
endommagée ne supposera jainais qu'il doit s'endom- 
mager la main afin de se dispenser de contracter une 
detie désastreuse. À lui seul, le sens commun suffira 
pour le préserver en même temps des sauts absurdes 


(4) De pouschka, canon. 
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du haut d'un balcon ét d’absurdes ‘signatures. Je 
pense que, sans la querre de Crimée, les réformes 
d'Alexandre Il se seraient accomplies quand même, et 
encore, s'il vous plait, d'une manière plus profonde 
et plus complète. Mais je n'entreprendrai pas de le 
démontrer; car je tiens à ne pas m'écarter de la ques- 
tion. En tout cas, les actes politiques ne peuvent pas 
être appréciés d'après leurs conséquences indirectes 
et imprévues. La guerre de Crimée, dans son principe, 
c'est-à-dire l'avance de notre armée sur le Danube, en 
1853, n'a pas de justification raisonnable. Je ne puis 
considérer comme sensée une politique qui, un jour, 
applique le programme de sauver la Turquie des dé- 
vastations du pacha égyptien Méhémet-Ali, en s'oppo- 
sant à la division du monde musulman et à l'exis- 
tence de deux centres, Stimboul et Le Caire, — ce qui, 
sans doute, n'aurait pas été un trop grand malheur 
pour nous — et qui, un autre jour, se prépare à 
détruire cette même Turquie qu’elle vient de sauver et 
de fortifier, et, en outre, accepte le risque de se 
heurter à une coalition européenne. Ce n'est pas de la 
politique : c'est une espèce de donquichottisme. J'en 
demande pardon au Général, mais je ne puis qualifier 
autrement notre dernière querre. 

La Dame. — Et les bachi-bouzouques d'Arménie ? 
Vous avez approuvé le Général de les avoir exter- 
minés. | 

L'HOMME POLITIQUE. — Je vous demande pardon ! Je 
soutiens qu'à notre époque la querre est devenue inu- 
tile. Or, le récit encore tout frais que nous a fait le 
Général ne peut servir qu'à illustrer cette vérité. Je 
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reconnais que, dans-le cas où il y a obligation person- 
nelle de prendre une part active à la guerre et lors- 
qu'on se trouve-en face de troupes turques irrègu- 
lières qui exercent de révoltantes cruautés sur une 
population paisible, tout homme... (en regardant le 
Prince) libre d’ « absolus principes » préconcus doit, 
par sentiment et par obligation, détruire sans pitié de 
tels ennemis, comme l'a fait le Général, et non pas 
songer à la régénération morale dont le Prince s’est 
montré préoccupé. Mais je demande, d'abord, qui a 
vraiment la responsabilité de toutes ces horreurs et, 
en second lieu, quel résultat a procuré l'intervention 
militaire? Pour répondre à la première question, je 
n'ai, en conscience, qu'à signaler la mauvaise poli- 
lique guerrière, qui, tout en stimulant les passions et 
les prétentions des rajas turcs, a irrité la Turquie. On 
a commencé à massacrer des Bulgares lorsque la Bul- 
garie était pleine de comités révolutionnaires. Alors, 
les Turcs avaient lieu de craindre l'intervention étran- 
gère et, en même temps, l'effondrement de leur État. 
De même en Arménie. Sur le second point — qu'est-il 
résultè de l'intervention? — la réponse donnée par 
les événements d'hier est si simple qu’elle frappe 
l'esprit de tout le monde. Regardez. En 1877, notre 
Général détruit quelques milliers de bachi-bouzouques 
et sauve ainsi, peut-être, quelques centaines d'Armé- 
niens. En 1895, dans la même région, les bachi-bou- 
zouques massacrent non pas quelques centaines mais 
plusieurs milliers et peut-être des dizaines de mille de 
ses habitants. D'après certains correspondants (que 
d'ailleurs je ne garantis pas), près d'un demi-million 
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d'hommes auraient péri de la sorte. Sans doute, c'est 
une fable. En tout cas, ce carnage d'Arméniens fut 
beaucoup plus considérable que n'avait été le carnage 
de Bulgares. Tels sont les he’sreux résultats de nos 
querres patriotiques et philanthropiques. 

LE GÉNÉRAL. — Alors, comprenne qui pourra. 
Tantôt, c'est la mauvaise politique qui est coupable; 
tantôt, c'est la querre patriotique. À vous entendre, on 
croirait que Gortchakov et M. de Giers étaient des sol- 
dats, ou que Disraëli et Bismarck étaient des patriotes 
et des philanthropes russes. 

L'HOMME POLITIQUE. — Vous trouvez que mon exposé 
n'est pas clair? J'envisage une relation très certaine — 
nullement abstraite ou idéale — tout à fait réelle, un 
rapport positif entre la guerre de 1877, conséquence 
de notre mauvaise politique, et la récente extermina- 
tion des chrétiens en Arménie. Peut-être savez-vous, 
mais peut-être avez-vous besoin de savoir qu'après 
1878, la Turquie, calculant les résultats futurs qu'au- 
rait pour elle en Europe le traité de San-Stéfano, 
résolut de garantir sérieusement son existence, au 
moins en ÂAsie. D'abord, su Congrès de Berlin, elle 
s'assura [a garantie de l'Angleterre. Mais, se confor- 
mant avec raison à la maxime : « Compte sur l'Angle- 
terre et tiens-toi sur tes gardes », le gouvernement 
turc s occupa d'augmenter, en Arménie, le nombre et 
l'organisation de ses troupes irrégulières, c'est-à-dire, 
plus ou moins, des mêmes « démons » avec lesquels 
a eu aflaire le Général. Cela semblait très judicieux. 
Cependant, quinze ans après que Disraëli, en échange 
de la cession de l'ile de Chypre, eut garanti à la Tur- 
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quie ses possessions d'Âsie, la politique anglaise, les 
circonstances ayant changé, devint hostile aux Turcs 
et favorable aux Arméniens. On vit en Arménie des 
agitateurs anglais, de même que jadis on avait vu en 
Bulgarie des agitateurs slavophiles. Alors, les « dé- 
mons » bien connus du Général se montrèrent, sui- 
vant la formule, les Aommes de la situation et, selon le 
sens très positif de l'expression, ils mangèrent la plus 
large portion de chair chrétienne, chaque fois qu'il 
leur en tombait sous la dent. 

LE GÉNÉRAL. — Impossible d'écouter de pareilles 
choses! Dans le cas dont nous parlons, quelle est donc 

_la guerre qui mérite d'être incriminée? Au moins, 
ayez la crainte de Dieu. Si, en 1878, les hommes 
d'État avaient fait leur devoir aussi bien queleshommes 
de querre, aucun renforcement et aucune organisa- 
tion des troupes irrégulières en Arménie n'auraient 
pu avoir lieu, ni, par conséquent, aucun des massa- 
cres que je viens de rappeler. 

L'HOMME POLITIQUE. — Est-ce à dire que vous ad- 
mettez la définitive destruction de l'empire turc ? 

Le GÉNÉRAL. — Oui. Quoique j'estime et j'aime les 
Turcs de tout mon cœur, comme un peuple très beau, 
surtout quand je le compare aux Éthiopiens de diffé- 
rentes couleurs, néanmoins, je pense que, depuis 
longtemps, l'heure a sonné d'en finir avec l'empire 
turc. 

L'HOMME POLITIQUE. — Je ne pourrais rien vous 
objecter, si, à sa place, ceux que vous appelez les 
Éthiopiens étaient capables de s'organiser en une 
espèce d'empire. Mais, en fait, ils ne savent que se 


- 
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déchirer entre eux. Donc, à leur égard, le gouverne- 
ment turc est nécessaire, comme est nécessaire sur le 
sol de Jérusalem la présence de iroupes turques, pour 
la paix et pour le bien-être des diverses confessions 
chrétiennes rassemblées dans ces lieux. 

La Dame. — Là! Je snpposais bien que vous voulez 
abandonner le Saïnt-Sépulcre aux Turcs, pour tou- 
Jours. | : | 

L'HOMME POLITIQUE. — Et, naturellement, vous 
croyez que cela provient de mon athéisme ou de mon 
indifférence ? Pourtant, en réalité, je désire la pré- 
sence des Turcs à Jérusalem uniquement par sollici- 
tude pour une petite mais inextinguible étincelle de 
sentiment religieux, étincelle qui demeure en moi et 
qui date de mon enfance. J'ai la certitude qu'à la 
minute où les soldats turcs quitteraient les corps de 
garde de Jérusalem, tous les chrétiens qui sont là se 
mettraient à s'entr égorger, non sans avoir, préala- 
blement, détruit toutes les choses saintes du christia- 
nisme. Si mes impressions et mes conclusions vous 
semblent suspectes, interrogez ces pèlerins en qui 
vous avez confiance, ou, ce qui serait le mieux, allez 
voir de vos propres yeux. 

La DaME. — Aller à Jérusalem ? Ah! non. Qu'est-ce 
qu'on y voit encore ?.. J'ai peur, j'ai peur! 

L'HOMME POLITIQUE. — Bien, je constate. 

La DAME. — Mais comme c'est étrange! Vous dis- 
cutez avec le Général, et tous deux vous exaltez les 
Turcs. 

L'HOMME POLITIQUE. — Le Général, probablement, 
les apprécie comme de braves soldats, tandis que moi 
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comme les gardiens de l’ordre et de la paix en Orient. 

La Dane. — Une paix et un ordre fameux, là, où, 
tout à coup, les hommes sont égorgés par dizaines de 
mille! Je pense que mieux vaudrait n'importe quel 
désordre. | -- 

L'HOMME POLIT:QUE. — Ainsi que je l'ai déjà exposé, 
les massacres avaient été provoqués par l'agitation 
révolutionnaire. Pourquoi exiger des Turcs ce haut 
degré de douceur et d’indulgence chrétiennes qu'on 
n’exige d'aucun autre peuple, même chrétien! Citez- 
moi donc un pays où une révolte armée s'est apaisée 
sans qu'on eût pris contre elle des mesures cruelles et 
injustes. En résumé : premièrement, les Turcs n étaient 
pas les instigateurs des massacres; deuxièmement, les 
Turcs n'y ont pris qu'une petite part personnelle, 
n’agissant, dans la majorité des cas, que par la main 
des « démons » ; troisièmement, je reconnais qu'en 
laissant libre'jeu aux « démons » le gouvernement turc 
a, cette fois, excédé, comme chez nous Ivan IV en 
faisant noyer dix mille paisibles citoyens de Novgorod ; 
ou, comme en France, ont excédé les commissaires de 
la Convention, par leurs noyades et leurs fusillades ; 
ou, dans l'Inde, les Anglais, lorsqu'ils réprimèrent 
l'insurrection de 1857. Cependant, il est tout de même 
certain que si les divers coreligionnaires ou congé- 
nères des Éthiopiens, ainsi que les appelle le Géné- 
ral, étaivnt laissés à eux-mêmes; on verrait beaucoup 
plus de massacres qu'il n'y en a sous l'autorité de la 
Turquie. 

Le GÉNÉRAL. — Est-ce que j'ai parlé de remplacer 
les Turcs par des Éthiopiens ? La question est simple : 
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il s'agirait pour nous de prendre Constantinople, de 
prendre Jérusalem et, à la place de l'empire ture, 
de constituer plusieurs provinces militaires russes, 
comme à Samarkand ou à Askhabad. Les Turcs, lors- 
qu'ils sont désarmés, se comportent bien de toute ma- 
nière, en fait de religion et à d'autres égards. 

L'HOMME POLITIQUE. — Je suppose que vous ne par- 
lez pas sérieusement. Sinon, j aurais lieu de mettre en 
doute votre... patriotisme. Car si nous commencions 
la querre avec un plan si radical, nous ferions naître 
de nouveau une coalition européenne, à laquelle fina- 
lement se joindraient nos Éthiopiens, émancipés ou 
marqués pour l'émancipation. Ils comprennent bien 
que, sous l'autorité russe, ils ne pourront guère mani- 
fester leur propre « physionomie nationale », comme 
disent les Bulgares. Le résultat final serait, non pas 
la destruction de l'empire turc, mais, pour nous, une 
nouvelle dévastation de Sébastopol, et en grand (1). 
Non, quoique nous nous soyons assez souvent engagés 
dans une mauvaise politique, je me tiens tout de 
même pour assuré qu'une absurdité telle qu'une nou- 
velle querre avec la Turquie, cela nous ne le verrons 
pas. Et si nous devions en être témoins, alors tout 
patriote devrait dire de la Russie, avec désespoir : 
Quem Deus vult perdere, prius dementat. 

La DAME. — Ce qui signifie ? 

L'HOMME POLITIQUE. — Dieu prive d'abord de la 
raison celui qu il veut perdre. 

La Dame. — Eh bien! l'histoire ne suit pas les 


a 
(1) En français. (N. d.!.) 
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plans de votre esprit. Vous êtes, je le suppose, autant 
pour l'Autriche que pour la Turquie? 

L'HOMME POLITIQUE. — Sur ce sujet-là, je ne tiens 
pzs à métendre, parce que des hommes beaucoup 
mieux informés que moi — les chefs du nationalisme 
bohême — l'ont depuis longtemps déclaré : « Si 
j'Autriche n'existait pas, il faudrait l'inventer. » Les 
récentes batailles parlementaires de Vienne illustrent 
à merveille cet aphorisme. Elles forment une minia- 
ture symbolique de ce que produirait dans ces pays la 
disparition de l'empire des Habsbourg. 

La Dame. — Et que direz-vous de l'alliance franco- 
russe ? Il semble que vous vous abstenez toujours d'en 
parler. | 

L'HOMME POLITIQUE. — En effet, pour le moment, 
je n'ai pas l'intention d'entrer dans les détails de cette 
affaire épineuse. D'une manière générale, je me bor- 
nerai à dire ceci : le rapprochement. avec une nütion 
progressiste et riche comme la France est, en tout cas, 
un avantage pour nous. Et puis, celte alliance est cer- 
tainement une alliance de paix et de précaution; du 
moins, c'est ainsi qu'elle est comprise dans les hautes 
sphères où on l’a conclue et où on l'entretient. 

M. Z... — L'avantage que la morale et la science 
doivent recueillir de ce rapprochement est une ques- 
tion compliquée et, pour moi, encore obscure. Mais, 
au point de vue politique proprement dit, ne vous 
semble-t-il pas qu'en faisant alliance avec l'un des 
deux camps ennemis sur le continent européen, nous 
perdons le bénéfice que nous valait notre situation de 
troisième juge impartial, ou d'arbitre entre eux; nous 
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cessons d être au-dessus des partis. En adhérant à l’un 
des deux partis et, ainsi, en équilibrant leurs forces 
opposées, est-ce que nous ne créons pas entre eux la 
possibilité du choc des armes? Voyez donc : réduite à 
ses seules forces, la France ne pouvait combattre la 


triple alliance ; — mais, soutenue par la Russie, elle le 
peut. 
L'HOMME POLITIQUE. — Ce que vous dites serait 


parfaitement exact si quelqu'un avait envie d'entre- 
prendre la querre. Mais j'ose vous assurer que per- 
sonne ne la désire. En tout cas, ce serait bien plus 
facile pour la Russie de retenir a France dans les 
voies de la paix que, pour la France, d'entraîner la 
Russie dans les voies de la guerre, au fond, également 
indésirable à l’une et à l’autre. Ce qu'il y a de plus 
tranquillisant, c’est surtout ce fait que les nations 
d'aujourd'hui non seulement ne veulent plus com- 
battre, mais, chose essentielle, cessent de savoir com- 
battre. Comme exemple, prenez, si vous voulez, le der- 
nier conflit : — hispano-américain. Est-ce une guerre? 
Non, je vous le demande : est-ce une guerre? Plutôt 
une comédie de marionnettes: le combat de Pierrot 
Vinaigre avec le commissaire. « Après une bataille 
ardente et prolongée, l'ennemi a battu en retraite, 
ayant perdu un homme tué et deux blessés. De notre 
côté, aucune perte ». Ou bien : « Toute la flotte enne- 
mie, après une résistance désespèrée contre notre croi- 
seur Assez d'argent, s'est rendue sans conditions. 
D'un côté ou de l'autre, il n'y a ni tué ni blessé. : 

Telle fut la physionomie de toute cetle guerre. Ce qui 
me frappe, c'est que tout le monde soit si peu frappé 
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par le nouveau caractère de la guerre, devenue, sa 
peut le dire, non sanglante. Car la transformation 
s'est accomplie sous nos yeux : fous, nous nous rappe- 
lons les bulletins d'autrefois, ceux de 1870 et de 1877. 

LE GÉNÉRAL. — Prenez patience, avant de vous 
frapper. Que deux nations militaires en viennent aux 
mains, et vous verrez les bulletins qu'on publiera de 
nouveau. 

L'HOMME POLITIQUE. — Je ne le crois pas. Y a-t-il 
si longtemps que l'Espagne était une nation militaire 
de premier ordre ? Grâce à Dieu, le passé ne peut re- 
naître. J'incline à croire que l’ensemble de l'humanité 
subit la loi du corps humain, où les organes inutiles 
s'atrophient. Les qüalités militaires cessent d’être 
utiles : alors elles disparaissent. Si tout à coup elles 
se manifestaient de nouveau, j'en éprouverais autant 
de surprise que devant des chauves-souris qui auraient 
des yeux d'aigle, ou devant des hommes dont la queue 
aurait repoussé. 

La Dame. — Mais comment se fait-il que tout à 
l'heure vous disiez tant de bien des soldats turcs ? 

L'HOMME POLITIQUE. — Je leur ai reconnu le mérite 
d'être les gardiens de l’ordre à l'intérieur de l'État. 
Dans ce sens, la force militaire, ou, comme on dit, la 
« main armée », #24nus mihtaris, sera longtemps 
encore nécessaire à l'humanité. Mais cela n'empêche 
pas que le militarisme, c’est-à-dire l'inclination et 
l'aptitude aux guerres internationales, en un mot, si 
vous voulez, le national esprit querelleur, ne doivent 
entièrement disparaitre et en effet ne disparaissent à 
nos yeux, dégénérant en cette forme, non, sanglante, 
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mais toutefois non inoflensive, que prennent les bous- 
culades parlementaires La pente à de telles manifes- 
tations existera vraisemblablement aussi longtemps 
qu'il y aura des partis et des opinions hostiles. Pour 
refréner cet antagonisme, l'État continuera d'avoir 
besoin de la anus mltaris, alors que les querres 
extérieures — entre les nations ou entre les États — 
ne seront plus que de vieux souvenirs historiques. 

LE GÉNÉRAL. -— Autrement dit, vous a&ssimilez la 
police au petit os du coccyx, qui subsiste chez l'homme 
après la disparition de cette queue dont les vieilles sor- 
cières de Kiev sont seules à rappeler le souvenir. C'est 
spirituel, mais n êtes-vous pas trop pressé de comparer 
notre soldat à la queue qui a disparu ? En voyant telle 
ou telle nation se gâteret se déchirer lamentablement, 
vous concluez que, dans le monde entier, l'esprit mili- 
taire est au déclin. Si, par des « mesures » et des 
« systèmes » quelconques, on pouvait transformer 
le soldat russe en #ssel (1), que Dieu nous en pré- 
serve. 

La DAME à l'Homme politique). — Tout de même, 
vous n'avez pas expliqué comment, sans recourir à la 
guerre, on pourra régler les questions historiques, 
entre autres la question d'Orient. Si piètres que soient 
les races chrétiennes crientales, les regardcrons-nous 
les bras croisés lorsqu'elles montrent leur désir de 
posséder l'indépendance? et aussi lorsque, pour ce 
motif, elles sont massacrées par les Turcs? Admettons 
que vous ayez raison de critiquer, ainsi que vous le 


(t) Æissel, espèce de gelée aigrelette, (N. d. £.) 
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faites, les querres d'autrefois; moi, je demande, comme 
le Prince, mais avec une autre intention : quelle devra 
être notre attitude, si, dans une région quelconque, 
les massacres se osent 

L'HOMME POLITIQUE. — Avant qu'ils aient recom- 
mencé, nous avons pour devoir actuel et urgent de 
devenir raisonnables, et d'adopter une bonne poli- 
tique, fût-elle allemande, à la place de [a mauvaise 
politique que nous avons pratiquée. Ayons soin de ne 
pas irriter les Turcs en parlant d'arborer des croix 
sur des mosquées; abstenons-nous de crier comme 
des gens ivres; mais, tout doucement et amicalement, 
civilisons la Turquie pour un profit réciproque, le 
nôtre et le sien. De nous dépend directement le soin 
de faire vite comprendre aux Turcs que massacrer la 
population de leur pays c'est, non seulement une 
action mauvaise, mais, chose capitale, une action qui 
n'est d'aucune nécessité et qui ne sert absolument à 
rien. | 

M. Z.. — Mais dans des éclaircissements de ce 
genre, liés à des concessions de chemins de fer et à toute 
espèce d'entreprises commerciales et industrielles, les 
Allemands, bien sûr, nous devanceront (1); etiln ya 
pas à espérer que, là-bas, nous puissions rivaliser 
avec eux. 

L'HOMME POLITIQUE. — Mais pour quel motif devrions- 
nous rivaliser? Si, à ma place, quelque autre personne 


(1) Ges mots, écrits par moi en octobre 1899, se sont trouvés, 
un mois plus tard, justifiés par la convention germano-turque re- 
lative aux affaires de l'Asie Mineure et du chemin de fer de 


Bagdad. fNote de l'auteur.) 
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accomplit quelque travail difficile, je n'ai qu'à me ré- 
jouir et à remercie». Si, par contre, je me fâche, en 
demandant pourquoi € ‘est un autre et non pas moi, 
alors, je ne me conduis pas en homme comme il faut. 
De même, ce ne serait pas digne d'une nation telle 
que la Russie de se faire, selon le proverbe, le chien 
de garde qui ne mange pas de choux et ne laisse per- 
sonne en manger. Quand d'autres, par leurs propres 
moyens, accomplissent une bonne action mieux et 
plus vite que nous, c'est tant mieux pour nous. Je 
vous demande quel a été le but des querres que nous 
avons soutenues contre la Turquie, sinon de pro- 
téger les droits humains des chrétiens turcs? Alors, 
qu'avons-nous à réclamer, si les Allemands atteignent 
le même but, d'une manière plus sûre, au moyen de 
procédés pacifiques, bref, en faisant l'éducation de 
ia Turquie ? Considérez que, si, en 189%, ils avaient 
été installés soliäement dans la Turquie d'Asie corame 
les Anglais l'étaient en Égypte, alors, certainement, 
on n'aurait pas eu à parler de massacres d'Armé- 
niens. 

La DaME. — Ainsi, selon vous, il est nécessaire d'en 
finir avec la Turquie; toutefois, vous voulez qu'elle 
soit mangée par les Allemands. 

L'HOMME poririQuE. — Mais puisque je reconnais 
que la politique allemande est sage, je sais bien qu'elle 
n'a pas de goût pour des choses si indigestes, Son rèle 
serait plus délicat : introduire la Turquie au milieu des 
nations cultivées. Elle aiderait les Turcs à se civiliser 
et à devenir capables de gouverner, selon la justice et 
l'humanité, ces peuples qui, à cause de leur animosité 
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sauvage et réciproque, ne savent pas administrer en 
paix leurs affaires. 

LA DAME. — Vraiment, vous nous contez de sinqu- 
lières histoires! Livrer pour l'éternité un peuple chré- 
tien à l'administration turque — est-ce que cela est 
possible? Les Turcs me plaisent sous beaucoup de 
points de vue; mais, cependant, ils sont barbares; et 
chez eux le dernier mot appartiendra toujours à la 
force. La civilisation européenne ne fera que les gâter. 

L'HOMME POLITIQUE. — On aurait pu dire la même 
chose de la Russie au temps de Pierre le Grand, et 
même beaucoup plus tard encore. Nous nous rappe- 
lons les « atrocités turques », mais y a-t-il longtemps 
que la Russie et d'autres contrées n'ont plus leurs 
« atrocités turques » ? Eh bien! et chez nous, les gens 
qui gémissaient sous le joug des mauvais propriétaires 
fonciers? — qui étaient-ils? des chrétiens ou des 
paiens? Et ces soldats qui gémissaient sous le joug 
des verges? Toutefois, la seule juste réponse aux gé- 
missements des chrétiens russes a été l'abolition du ser- 
vage et des verges, et non point la destruction de l'em- 
pire russe. Alors, pourquoi donc, aux gémissements des 
Bulgares et des Arméniens, devrait-on, de toute néces- 
sité, satisfaire par la destruction de cet État où reten- 
tissent des plaintes qui pourraient n'y pas retentir? 

La Dame. — Ce n'est pas du tout une seule et même 
chose de voir se produire des scandales à l'intérieur 
d’un État chrétien qui peut facilement être réformé, 
et de voir un peuple chrétien opprimé par des non- 
chrétiens. 

L'HOMME POLITIQUE. — L'impossibilité de régénérer 


— 
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la Turquie n'est qu'un haineux préjugé que déjà, sous 
nos yeux, les Allemands ont commencé à démentir; 
de même qu autrefois ils ont contribué à dissiper le 
préjugé qui accusait le peuple russe d’une sauvagerie 
innée. Quant à ce qui concerne vos « chrétiens » et 
vos « non-chrétiens », {a question manque d'intérét (1) 
pour les victimes de férocités quelconques. Si quel- 
qu'un se mettait à me déchirer la peau, je n'aurais pas 
l'idée de lui demander : « De quelle religion êtes- 
vous? cher monsieur. » En pareil cas, je n'éprouve- 
rais aucune consolation à savoir que je suis déchiré 
par des gens qui me seraient non seulement très dé- 
sagréables, mais qui, en outre, sont d'horribles chré- 
tiens détestés de leur propre Dieu dont ils raillent les 
prescriptions. D'une manière objective, il est évident, 
n'est-ce pas, que le « christianisme » d'Ivan IV, ou de 
Saltitchika, ou d'Araktchev n'est pas un privilège, 
mais seulement un abime d'immoralité comme il n'y 
en a pas dans les autres religions. Hier, le Général 
vous racontait les crimes des sauvages Kurdes et, 
entre autres choses, mentionnait le culte qu'ils rendent 
au démon. En effet, c'est très mal de griller à petit feu 
des enfants ou des auultes; et, sans hésiter, je qualifie 
de diaboliques de pareilles actions. Cependant, on 
sait qu'Ivan IV aimait surtout griller les gens à petit 
feu et qu'avec son propre bâton il entassait lui-même 
la braise. Pourtant, il n'était ni sauvage ni démonia- 
que; c'était un homme d'un esprit subtil et étendu par 
rapport à la culture de son temps, d'ailleurs théolo- 
è 
(4) En français. (W. d. t.) 
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gien, ferme sur les principes de l'orthodoxie. Pour ne 
pas aller si loin dans l’histoire, est-ce qu’un certain 
Bulgare Stamboulov et le Serbe Milan sont des Turcs — 
et non pas des représentants de ce qu’on appelle les 
nations chrétiennes ? Si votre christianisme n’est que 
cela, ce n'est qu'un simple aboïiement de chiens, 
sans garantie pour aucun intérêt. | 

La DamE. — On croirait que c'est le Prince qui juge 
ainsi. 

L'HOMME POLITIQUE. — Quand il s'agit d'une vérité 
évidente, je suis prêt à faire chorus non seulement 
avec notre très honorable Prince, mais aussi avec 
l'ânesse de Balaam. \ 

M. Z... — Cependant, Excellence, ce n'est pas pour 
traiter du christianisme ou des animaux bibliques 
que vous avez bien voulu occuper le rôle principal 
dans notre entretien d'aujourd'hui. Mes oreilles ré- 
sonnent encore du cr du cœur que vous avez poussé 
hier : « Seulement, un peu moins de religion, pour 
l'amour de Dieu, un peu moins de religion! » Je sup- 
pose qu'il ne vous déplairait pas de revenir au sujet 
de notre entretien et de me tirer d incertitude sur le 
point suivant. Si, comme justement vous avez bien 
voulu le remarquer, nous ne devons pas détruire l'em- 
pire turc, mais le « civiliser »; et si, d'un autre côté, 
comme vous l'avez de même résolument admis, les 
Allemands s'occuperont — et déjà s'occupent — beau- 
coup mieux que nous du progrès moral de la Tur- 
quie, alors, en quoi, à proprement parler, consiste, 
selon vous, le spécial problème de la politique russe 
dans la question d'Orient? 
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L'HOMME POLITIQUE. — En quoi? Il me semble évi- 
dent qu'il ne consistera en rien de particulier. Selon 
vous, ce problème spécial ce devrait être la Russie qui 
le poserait et qui le résoudrait séparément, et à l'en- 
contre des aspirations de tous les autres peuples euro- 
péens. Moi, je vous dis, à proprement parler, qu'une 
telle politique spéciale ne s'est jamais vue. Il y a eu 
chez nous quelques déviations de cette espèce, par 
exemple en 1850 et en 1870. Mais ces tristes dévia- 
tions, la mauvaise politique dont j'ai parlé, ont amené 
avec elles leurs représailles, sous la forme d'insuccès 
plus ou moins gros. D'une facon générale, dans la 
question d'Orient or ne peut jamais distinguer une 
politique russe personnelle ou isolée. Son problème, 
depuis le seizième siècle et, s'il vous plait, jusqu'à la 
fin du dix-huitième, a consisté, de concert avec la 
Pologne et avec l'Autriche, à protéger le monde civi- 
lisé contre le péril, alors menaçant, d'une invasion 
turque. Puisque, dans cette œuvre de protection, il 
fallut (quoique sans alliances formelles) une action 
commune avec les Polonais, avec les Autrichiens et 
avec la République de Venise, alors évidemment, 
c'était une politique commune, et non une politique 
particulière. Eb-bien ! au dix-neuvième siècle et d'au- 
tant plus au vingtième, qui arrive, elle conserve son 
ancien caractère commun, bien que, par nécessité 
absolue, le but et les moyens aïent changé. Mainte- 
nant l'œuvre qui s'impose c’est, non pas de protèger 
l'Europe contre la barbarie turque, mais d'européa- 
niser les Turcs eux-mêmes. Pour l’ancien programme, 
il fallait employer la force militaire; et maintenant 
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l'heure est aux procédés pacifiques. Mais dans le pre- 
mier cas, comme dans le second, le problème est com- 
mun à tout le monde. Après avoir pratiqué la solidarité 
dans la protection militaire, les nations européennes 
demeurent solidaires pour travailler à l'œuvre civilisa- 
trice. | 

LE GÉNÉRAL. — Cependant, l’ancienne solidarité mi- 
litaire de l'Europe n'a pas empêché Richelieu et 
Louis XIV de conclure une alliance avec les Turcs. 
contre les Habsbourgs. i 

L'HOMME POLITIQUE. — C'était la mauvaise politique- 
des Bourbons, combinée avec leurs absurdités à l'inté- 
rieur. L'histoire a prononcé ia condamnation néces- 
saire. 

La DAME. — Vous appelez cela l'histoire? Il me 
semble qu'auparavant on disait le régicide (1). 

M. 2... — Précisément, nous rencontrons une abo- 
minable histoire. 

L'HOMME POLITIQUE (à la Dame). — Ce n’est pas sim- 
plement une maxime, mais c'est un fait qu'aucune 
faute politique ne reste impunie. Libre à ceux qui 
aiment la mystique de la reconnaitre ici. Moi je m'en 
abstiens. À mon âge et dans ma situation, la mystique, 
il me semble, produirait sur moi l'effet du champagne 
que j'absorbais chaque jour quand j'étais jeune. Main- 
tenant, je suis au régime du lait caïllé. Le champagne 
me rendrait malade; et si je m'obstinais dans la mé- 
thode de l’ancien régime (2), j'en mourrais, comme les 
Bourbons. 

(1) En français. (N. d, t.) 

(2) Id. (Id. 
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La DaME. — Avouez cependant qu'à la longue (1) 
votre politique de lait caillé devient ennuyeuse. 
L'HOMME POLITIQUE (froissé). — Si je n'étais pas in- 
terrompu, j'aurais depuis longtemps épuisé le sujet 
et cédé la parole à un interlocuteur plus intéressant. 
La Dame. — Voyons, ne vous offensez pas. Je plai- 
santais. Je trouve, au coniraire, que vous avez beau- 
coup d'esprit... pour votre âge et pour votre situation. 
L'HOMME POLITIQUE. — Je disais donc que, mainte- 
nant, nous sommes solidaires du reste de l'Europe en 
ce qui concerne la régenération morale de la Tur- 
quie ; et que chez nous il n’y a pas et il ne peut y avoir 
à cet égard aucune politique particulière. 
Malheureusement, je dois aussi faire une autre cons- 
tatation. Par suite de notre esprit relativement arriéré 
au point de vue civil, industriel et commercial, la 
participation de la Russie à cette œuvre commune de 
civilisation de l'empire turc ne peut pas, actuellement, 
être très considérable. Le rôle de premier rang qui 
appartenait à notre patrie comme puissance militaire 
ne peut plus aujourd hui être le nôtre. On ne le pos- 
sède pas gratuitement; il faut l'avoir mérité. Notre 
importance militaire, nous l'avions acquise, non par 
de présomptueuses paroles, mais par des expéditions 
et des batailles réclles. Ainsi, notre importance civili- 
satrice, nous devons la gagner par des travaux et des 
succès réels dans le domaine de la paix. Si les Turcs 
ont cédé à nos victoires militaires, alors, sur le terrain 
de la civilisation pacifique, ils céderont, certaine- 
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(1) En français. [N. d. te.) 
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ment, à ceux qui, là encore, leur seront supérieurs. 
Qu'avons-nous donc à faire? Aujourd'hui, on rencon- 
trerait très difficilement, n'importe où, une dose 
d'imbécillité comme celle qui nous a conduits à oppo- 
ser à la réelle prédominance des Allemands, prédomi- 
nance acquise par leurs travaux, une croix imaginaire 
placée sur Sainte-Sophie. 

Le GÉNÉRAL. — Voilà la question, en effet : il fau- 
drait que cette croix ne füt pas imaginaire. 

L'HOMME POLITIQUE. — Qui donc la matérialisera ? 
Trouvez un médium. En attendant, notre amour-pro- 
pre national n'a qu'une ressource — selon la mesure 
raisonnable où ce sentiment est généralement admis 
— c'est de redoubler d'efforts pour, le plus vite pos- 
sible, égaler les autres nations dans les choses où 
nous sommes en retard, et compenser le temps et 
les forces perdus à multiplier des comités slaves et 
autres bagatelles nuisibles. D'ailleurs, si, à l'heure 
présente, nous sommes faibles en Turquie, nous pou- 
vons quand même jouer un rôle civilisateur de pre- 
mière importance en Asie centrale et dans l'Extrême- 
Orient. Selon les apparences, c'est là que l'histoire 
universelle transporte aujourd'hui son centre de ara- 
vité. Là, par sa situation géographique et encore 
pour d'autres raisons, la Russie peut faire plus que 
toutes les nations, excepté, naturellement, l'Angle- 
terre. Donc, à cet égard, le succès de notre politique 
exige une durable et sincère entente avec les Anglais, 
afin que le concours civilisateur que nous leur donne- 
rons ne dégénère jamais en animosité absurde et en 
indigne rivalité. 


La 
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M. Z... — Par malheur, toujours, entre les indivi- 
dus et entre les peuples, ce changement se produit 
d'une manière pour ainsi dire fatale. 

L'HOMME POLITIQUE. — Oui, c'est vrai. D'un autre 
côté, toutefois, ni dans la vie des individus ni dans 
la vie des peuples, je n'ai rencontré un seul cas où 
l'hostilité et la jalousie entre collaborateurs d'une 
entreprise commune aient rendu l'un ou l'autre plus 
puissant, plus riche ou plus heureux. Cette expérience 
universelle, qui ne comporte aucune exception, compte 
aux yeux des gens intelligents; et je pense qu'elle pro- 
fitera enfin à un peuple intelligent comme le peuple 
russe. Nous opposer aux Anglais dans l'Extrême-Orient 
ce serait le comhle de la folie; sans parler de l’incon- 
venance qu'il y a à soulever des querelles de famille 
devant des étrangers. Mais peut-être pensez-vous que 
nous sommes plus apparentés aux jaunes Chinois 
qu'aux compatriotes de Shakespeare et de Byron ? 

M. Z... — Eh! c'est une question épineuse. ; 

L'HOMME POLITIQUE. — Alors, négligeons-la, pour 
le moment. Mais tournez votre attention du côté que 
voici. En observant les choses d'après mon point de 
vue, vous reconnaîtrez qu à notre époque la politique de 
la Russie doit avoir seulement deux objectifs : d'abord, 
maintenir la paix, la paix européenne, puisque, au 
degré actuel du développement historique, toute 
querre européenne serait une guerre civile absurde 
et criminelle; — ensuite, entreprendre l'éducation 
des peuples barbares qui se trouvent dans la sphère 
de notre influence. Ces deux visées, outre leur valeur 
intrinsèque, doivent encore être appréciées pour l'éton- 
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nant et mutuel appui qu'elles se donnient, chacune 
posant les conditions d'existence de l’autre. En tra- 
vaillant consciencieusement au progrès moral des États 
barbares, œuvre où toute l'Europe est intéressée, nous 
resserrons les liens de la solidarité entre nous et les 
autres nations européennes. C'est évident. Non moins 
évidente la conclusion que voici : à son tour, l'affermis- 
sement de cette concorde européenne fortifie -notre 
action sur les peuples barbares, en leur enlevant l'idée 
même de la possibilité de la résistance. Vous pensez 
bien que, si le Jaune savait que l'Europe se tient der- 
rière la Russie, nous ne rencontrerions jamais plus en 
Asie aucune opposition, n'est-ce pas? En outre, si, 
au contraire, le Jaune s'apercevait que, loin de soute- 
nir la Russie, l'Europe la contrecarre, il aurait l'idée 
d'attaquer notre frontière par les armes. Alors, nous 
devrions nous défendre sur deux fronts, dont l’éten- 
due mesurerait dix mille verstes. Je ne crois pas à 
l’épouvantail d’une invasion mongole, parce que je 
n'admets pas la possibilité d'une guerre européenne; 
mais, si cette guerre survenait, il faudrait craindre les 
Mongols. 

Le GÉNÉRAL. — C'est entendu; vous jugez invrai- 
semblables la querre européenne et l'invasion mon- 
gole; mais je ne crois pas du tout à votre « solidarité 
des nations européennes » ni à une ère prochaine de 
paix universelle. Pareille chose n'est pas naturelle, ni 
vraisemblable. On a raison, le jour de Noël, de chan- 
ter dans les églises : « La paix sur la terre, la bien- 
veillance parmi les hommes » ; mais cela veut dire 
que la terre sera en paix seulement quand la bienveil- 
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lance régnera parmi les hommes. Eh bien! où est- 
elle, la bienveillance? L'avez-vous rencontrée? Pour 
dire vrai, il n'y a qu'une nation européenne envers 
laquelle vous et moi nous nous sentions une bonne 
volonté sincère et réelle : la principauté de Monaco. 
Avec elle, chez nous, la paix est inviolable. Mais que, 
du fond de l'âme, nous considérions les Anglais et les 
Allemands comme nos frères et que leur avantage nous 
paraisse être notre avantage et leur satisfaction notre 
satisfaction, cette « solidarité », comme vous dites, 
avec les nations européennes ne se réalisera jamais 
chez nous, certainement. 

L'HOMME POLITIQUE. — Comment ! elle ne sera pas? 
Mais elle existe déjà et elle a marqué sa place dans la 
nature des choses! Nous vivons en solidarité avec les 
Européens pour cette simple raison que nous-mêmes 
sommes Européens. Depuis le dix-huitième siècle, c’est 
un fait accompli (1). Ni-la sauvagerie des masses 
populaires russes, ni les tristes chimères des slavo- 
philes n'y changeront rieu. 

LE GÉNÉRAL. — Ainsi donc, les Européens sont soli- 
daires entre eux; les Français avec les Allemands, par 
exemple; les Anglais avec ceux-ci et avec ceux-là ? 
Cependant le bruit court que même les Suédois 
auraient perdu leur solidarité avec les Norvégiens! 

L'HOMME POLITIQUE. — Bel argument, en vérité! 
Par malheur, ii s'appuie tout entier sur une base 
détériorée : l'oubli de la réalité historique. Dites-moi, 
je vous prie, si, du temps d'Ivan II ou d'Ivan IV, 
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Moscou était solidaire de Novagorod? Nierez-vous 
cependant qu aujourd'hui la solidarité existe entre les 
gouvernements de Moscou et de Novgorod, dans la 
communauté des intérêts publics ? 

LE GÉNÉRAL. — Non; je dis seulement ceci : avant 
de vous déclarer Européens, attendez le moment his- 
torique où les nations européennes seront assemblées 
d'une manière aussi forte que le sont nos provinces 
dans lempire russe. Nous n'allons sans doute pas 
nous déchirer entre nous pour nous rendre solidaires 
des Européens, qui sont déjà à couteaux tirés. 

L'HOMME POLITIQUE. — Bon! déjà à couteaux tirés! 
Soyez tranquille. Vous n'aurez pas à vous déchirer 
entre la Suède et la Norvège, ni même entre l'Alle- 
magne et la France, parce qu'elles n'iront pas jusqu'à 
se déchirer entre elles. Dès maintenant, c'est certain. 
Chez nous, beaucoup de gens prennent pour la France 
un groupe insignifiant d'aventuriers bons à être en- 
fermés dans une prison où ils pourront manifester 
leur nationalisme et prècher la guerre contre l'Alle- 
magne. 

La Dame. — Ce serait une très bonne affaire si l'on 
pouvait resserrer dans une prison toute l'animosité 
nationaliste. Maïs je crois que vous vous trompez. 

L'HOMME POLITIQUE. — Naturellement, j'ai dit cela 
cum grano suis. L'Europe, dans sa superficie visible, 
nest pas encore assemblée au point de former un 
tout; c'est incontestable. Mais je maintiens l'analogie 
que jai empruntée à l'histoire. Chez nous, par 
exemple, le séparatisme des provinces existait encore 
au seizième siècle, mais alors il agonisait; et l'unité de 
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l'État avait depuis longtemps cessé d'être un rêve, 
ayant pris déjà des formes réelles et déterminées. C'est 
ce qui se produit maintenant pour l'Europe, quoique 
— surtout parmi les masses ignorantes et les politi- 
ciens peu instruits — l'antagonisme national existe 
encore, incapable d'ailleurs de passer à n'importe 
quelle action importante. Il n'est pas de force à prc- 
voquer la querre-européenne, non! Au sujet de la 
bienveillance, dont vous avez parlé, Général, je dois 
avouer que je ne la rencontre guère, non seulement 
dans les rapports entre nations, mais non plus au 
milieu de chaque nation, ui même au sein des familles 
isolées. Là où elle apparait, elle se dément dès qu'il y 
a un os à ronger. Que faut-il en conclure? Ce n'est 
pas une raison pour justifier la querre civile ou le fra- 
tricide. Ainsi, sous le rapport international. Peu 
importe que les Francais et les Allemands n aient pas 
de bienveillance les uns envers les autres, pourvu 
qu'ils n'en viennent pas aux coups. D'ailleurs, je suis 
sûr que cela n arrivera pas. ù 

M. Z... — On doit en effet y compter. Mais si nous 
considérons que l'Europe forme un tout, il ne s'ensuit 
pas que nous soyons des Européens. Vous le savez, 
une opinion existe chez nous, assez développée depuis 
une vingtaine d'années, ei d'après laquelle l'Europe, 
c'est-à-dire l'ensemble des peuples gerrnano-romans, 
est un type constitué par la culture historique, et soli- 
daire en soi, mais nous n'en ferions point partie et 
nous aurions notre type particulier, gréco-slave. 

L'HOMME POLITIQUE. — J'ai entendu parler de cette 
variété de slavophilisme. Il m'est même arrivé de 
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m'entretenir avec des personnes qui la représentent. 
Je vais vous dire ce que j'ai remarqué; et cela, selon 
moi, tranche la question. En somme, tous ces mes- 
sieurs qui bavardent contre l'Europe et contre notre 
européanisme ne peuvent absolument pas conserver 
le point de vue de notre indépendance gréco-slave. 
Tout de suite, ils se laissent entrainer dans la profes- 
sion et dans la prédication de quelque confucianisme, 
bouddhisme, tibétisme, et de tout autre asiatisme 
iudo-mongolique. Leur éloignement pour l’Europe 
est proportionnel à l'attraction que l'Asie exerce sur 
eux. De quoi s'agit-il, en réalité? Admettons qu'ils 
aient raison au sujet de l’européanisme. Admettons 
que celui-ci soit une erreur extrême. Mais comment se 
fait-il qu'ils tombent, eux, fatalement, en sens opposé, 
dans l'autre extrême, c'est-à-dire dans l'asiatisme? 
Ah? Où donc s'est évaporé leur milieu gréco-slave 
orthodoxe? Je vous le demande : où s'est-il évaporé? 
Ah? Il passait pour contenir en lui la chose essentielle. 
Ab? Mettez le naturel à la porte : il rentre par la fe- 
uètre. Le naturel, dans le cas présent, c'est qu'il n'y 
a pas du tout de type indépendant historique repré- 
sentant la culture qréco-slave: mais qu'il y a en, 
quil ya et qu'il y aura la Russie comme grande fron- 
tière de l'Europe, du côté de l'Asie. Étant pays fron- 
tière, notre patrie, naturellement, ressent, beaucoup 
plus que les autres contrées européennes, l'influence 
de l'élément asiatique. Voilà en quoi consiste notre 
prétendue indépendance. Même Byzance n'avait pas 
une nature spéciale; son originalité lui venait d'un 
mélange avec l'Asie. Voilà pourquoi, chez nous, dès 
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l'origine, mais surtout depuis le temps de Baty (1), 
l'élément asiatique a pénétré notre nature, est devenu 
une seconde âme ; si bien que l'Allemagne pourrait dire 
de nous, en soupirant : 


Zwei Seelen wohnen, ach} in ihrer Brust 
Die eine will sich von der andern trennen. 


Fr 


Nous ne pouvons pas du tout nous séparer de cette 
seconde âme, et nous ne le devrions pas — car nous 
lui avons quelque obligation. Mais pour qu'une telle 
dualité ne produise pas en nous le déchirement dont 
le Général a parlé, il faut décidément qu'une seule 
âme soit victorieuse et prédomine ; bien entendu l'âme 
la meilleure, la plus forte intellectuellement, la plus 
propre au plus grand progrès, la plus riche en intimes 
puissances. C'est ce que l'on vit sous le règne de Pierre 
le Grand. Notre parenté intellectuelle et morale avec 
l'Asie était assujettie, mais elle demeurait indestruc- 
tible. Quelques esprits s'attachèrent à d'absurdes rêve- 
ries en vue de résoudre de nouveau la question histo- 
rique qui avait été résolue sans retour. De là naquit le 
slavophilisme, théorie d'un type historique cultivé, 
indépendant, et tout le reste. En réalité, nous sommes 
d’irréductibles Européens, mais nous avons au fond 
de l'âme un sédiment asiatique. Méme, selon moi, 
c'est, pour ainsi dire, une certitude grammaticale. 
D'après la grammaire, le mot russe est un adjectif. 
Eh bien! à quel substantif se rapporte cet adjectif? 

La Dame. — Au substantif Lomme, je pense; un 
homme russe, des hommes russes. 


(1) Chef militaire tartare. (NW. d. 1.) 


LA 
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L'HOMME POLITIQUE. — Non, cela est trop large et 
indéterminé. Ainsi, les Papous et les Esquimaux sont 
des hommes; et pourtant je refuse de considérer 
comme propre à ma qualité d'homme ce que j'ai de 
commun avec les Papous et les Esquimaux. 

La DaME. — Néanmoins, il y a des choses très 
importantes qui sont communes à fous les gens : par 
exemple, l'amour. 

L'HOMME POLITIQUE. — C'est encore plus large. 
Comment pourrais-je reconnaitre l'amour pour mon 
essence spécifique puisque je sais qu'il est naturel 
aussi aux autres animaux et même à toute créature ? 

M. Z... — En effet, l'affaire est compliquée. Je suis 
un homme doux; aïnsi, en amour, je me sens bien 
plus solidaire de n'importe quels pigeons blancs ou 
bleus que du noir Maure Othello, quoique fui aussi 
soil appelé un homme. 

LE GÉNÉRAL. — À un certain âge, tout homme rai- 
sonnable est en solidarité avec les pigeons blancs (1). 
La DAME. — Qu'est-ce que c’est encore que cela? 

Le GÉNÉRAL. — Un calembour, non pour vous, mais 
pour nous et pour Son Excellence. 

L'HOMME POLITIQUE. — Laissons cela, je vous en 
prie, laissons. Tréve de plaisanteries (2). Nous ne 
sommes pas sur la scène du théâtre Michel. Je voulais 
dire que le vrai substantif auquel s'applique l'adjectif 
russe, c'est le mot europeen. Nous sommes des Russes 
européens, comme soit: F Européens les Anglais, les 


+ ‘ . se” 
ls … de \ 


(4) Nom d’une secte russe: (Vote de l'auteur ) 

(2) En français. (N. d. 2)? À Les 
 ' se 

. RAR + Ÿ 
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Français, les Allemands. Si je me sens Européen, 
n'est-ce pas absurde de ma part de vouloir démontrer 
que je suis une espèce de Slavo-Russe ou de Gréco- 
Slave ? Je sais incontesablement que je suis Européen 
et, de même, que je suis Russe. Je puis, j'avouerai 
même que je dois, avoir de la compassion et des ména- 
gements envers tous les homines et aussi envers tous 
les animaux. Béni est l'homme qui a pilié des bêtes. 
Cependant je ne puis me reconnaïtre aucune solidarité, 
— aucune parenté — avec des Zoulous ou avec des 
Chinois, mais seulement avec des nations et des indi- 
vidus qui ont créé et protégé toutes ces richesses de la 
civilisation supérieure, nourriture de mon esprit et 
source de mes meilleures jouissances. Avant tout, il 
fallait former et forlifier ces nalions choisies et les 
mettre en état de résister aux éléments d'ordre infé- 
rieur. Donc la querre était nécessaire. Donc la guerre 
était une chose sainte. Maintenant, les nations élues 
sont formées et consolidées; elles n'ont plus rien à 
craindre, excepté les.discordes intestines. Partout, 
maintenant, s'annonce l'ère de la paix et du pacifique 
développement de la civilisation européenne. Tous les 
peuples doivent devenir européens. L'idée d'Européen 
doit coincider avec l'idée d'homme; et l'idée de monde 
européen civilisé avec l'idée d'humanité. Tel est le 
sens de l'histoire. D'abord, les Européens furent seu- 
lement représentés par les Grecs; puis, par les Ro- 
mains; ensuite apparurent tous les autres, en premier 
lieu ceux de l'Occident, puis, en Orient, les Européens 
russes ; là-bas, derrière l'Océan, les Européens d'Amé- 
rique ;-maintenant, c'est le tour des Turcs, des Per- 
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sans, des Indiens, des Japonais, même, peut-être, des 
Chinois. L'Européen, c'est une idée dont le contenu 
est défi.:i et dont les dimensions vont s'élargissant. En 
outre, regardez quelle diversité : chaque homme est 
tel homme et en même temps un autre homme. Si 
donc nous reconnaissions pour notre essence cette 
idée abstraite, nous devrions arriver à l’uniformité 
éaalitaire et ne pas mettre la nation de Newton et de 
Shakespeare au-dessus des Papous quelconques. Mais 
cela serait on ne peut plus absurde et pratiquement 
funeste. Au contraire, si mon essence n'est pas 
l’homme en général, c’est-à-dire une forme vide munie 
de deux jambes, mais l'homme en tant que porteur 
.de culture, l'Européen, alors il n'y a plus licu de 
parler de l'absurde égalité. L'idée d’européen, ou, ce 
qui est la mème chose, l'idée de culture contient en elle 
une ferme mesure pour déterminer la dignité comparée 
ou la valeur des diverses races, nations, individualités. 
Une saine politique doit absolument faire entrer en 
ligne de compte ces diversitès d'appréciation. Si nous 
placions sur le même rang l'Autriche, comparative- 
ment cultivée, et les Herzégoviniens, demi-barbares, 
nous serions tout de suite engagés dans les absurdes 
et dangereuses aventures pour lesquelles soupirent les 
derniers Mohicans de notre slavophilisme. {y a Euro- 
péen et Européen (1). Même après qu'aura sonné 
l'heure désirée, et, je l'espère, prochaine, où le monde 
civilisé se confondra réellement en étendue avec toute 
la population du globe terrestre et lorsque, ainsi, sera 


(1) En français. (N. d. t.) 


- 
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constituée une humanité unifiée et pacifique, là subsis- 
tcront les gradations naturelles consacrées par l'his- 
toire et les nuances de culture qui doivent régler nos 
diverses relations avec des peuples divers. Et dans Île 
triomphal et universel empire de la haute culture ce 
sera, pour toutes choses, comme dans le royaume des 
cieux : il y aura une gloire propre au soleil, une autre 
gloire propre à la lune, une autre gloire propre aux 
étoiles, car en gloire l'étoile diffère de l'étoile. N'est-ce 
pas ainsi, il me semble, dans le catéchisme? Eh bien! 
maintenant que le but, quoique prochain, n'est pas 
atteint encore, nôus devons d'autant plus nous prému- 
nir contre Îles erreurs d'un égalitarisme uniforme. À 
présent, les journaux se mettent à parler d’une contes- 
tation entre Anglais et Transvaaliens; il parait même 
que ces Africains menacent de la querre les Anglais (1). 
Déjà, je vois des journalistes et des politiciens divers, 
ct peut-être va-t-on les voir dans tout le continent, 
prendre parti contre les Auglais et défendre à outrance 
ces misérables Africandeiïs opprimés. Ce serait absolu- 
ment la même chose que si ie très honorable et bien 
méritant, très instruit et irès connu Théodore Théodo- 
rovitch Martens (2) entrant pour ses affaires dans une 
boutique voisine avait été tout à coup malmené par un 
grossier et jeune commis, qui lui aurait dit : « La bou- 
tique nous appartient; tu n'as rieu à y faire; va-t'en, 
sinon je t'étrangle ou je tl'égorge », et s'était mis à fui 
serrer le cou. Certainement, on pourrait regretter que 
(1) L’entretien avait lieu en avril (1898). [Note de l'auteur.) 


(2) Le jurisconsulte russe Martens, mort depuis, faisait partie 
de la Conférence internationale de la Haye. 
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l'honorable Théodore Théodorovitch eût subi une 
aventure si absurde, mais, la chose étant arrivée, j'au- 
rais seulement éprouvé de la satisfaction morale au 
cas où mon honorable ami, ayant administré une 
bonne quantité de horions au jeune querelleur délin- 
quant, l'avait, par l'intermédiaire de fa police, fait 
enfermer dans une maison de correclion. Mais, au 
lieu de cela, certains messieurs décemment habillés 
s'avisent d'encourager et d'exciter le garçon : « C'est 
un brave! Lui, si jeune, il a eu Îe courage d'attaquer 
ce grand monsieur. Rosse-le, mon cher; nous ne te 
trahirons pas. » Quelle vilenie! 

La Dame. — D'abord, pas d'injures; et puis, expli- 
quez-moi ce que c'est que ce Transvaal. Quelle espèce 
de gens habitent là? 

M. Z... — Là habite un mélange d'Européens et de 
nègres. [ls ne sont ni blancs ni nours, mais fauves (1). 
La DaME. — Un nouveau calembour, je suppose. 

L'Houme PoLiTIQUE. — Et pas des meilleurs. 

M. Z... — Tels Boers, tels calembours. D'ailleurs, 
si cette couleur ne vous plait pas, il y a là encore la 
république d'Orange. 

L'HOMME POLITIQUE. — Pour parler sérieusement, 
ces Bocrs, somme toute, sont des Européens, mais de 
piètre catégoric. Éloignés de leur glorieuse métropole, 
ils ont, à un notable degré, perdu leur civilisation. Au 
milieu des sauvages, ils se sont eux-mêmes ensauvagés 
et endurcis. Les placer sur le même rang que Îles 
Anglais et aller jusqu’à leur souhaiter de l'emporter 


(1) Bouroui, brun ou fauve. (NV. d. t.) 
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dans une lutte contre l'Angleterre, cela n’a pas de 
nom! (1). 

La DAME. — Mais vos Européens sympathisaient 
avec les monfasnards du Caucase, quand ceux-ci com- 
battaient pour leur indépendance. Tout de même, la 
Russie est bien plus civilisée que les GCirecassiens. 

L'HOMME POLITIQUE. — Pour ne pas m'étendre sur 
les motifs de la sympathie de l'Europe envers les bar- 
bares du Caucase, je dirai seulement ceci : nous de- 
vons nous assimiler le général esprit européen et non 
les occasionnelles sotlises de tels ou tels Européens. 
Assurèéme {, de toute mon âme, je regrette que, pour 
dompter ces barbares qui s'en sont fait accroire, l'An- 
gleterre se trouve, aïnsi qu'on le voit, dans la néces- 
sité d'employer un moyen réprouvè par la raison his- 
torique et suranné, comme la querre. Est-elle vraiment 
inévilable, à cause de la sauvagerie de ces Zoulous, — 
Je voulais dire les Boers, — sauvagcric encouragée par 
l'aveugle jalousie du continent vis-à-vis des Anglais? 
Alors, naturellement, je souhaite beaucoup que cette 
querre soit vile terminée et aboutisse à l'entière dé- 
faite de ces insolents Africains, de manière que, désor- 
mais, il ne soit plus question de leur indépendance. 
Leur succès (possible par suitc de l'éloignement de 
cette contrée) serait le triomphe de la barbarie sur la 
civilisation ; et pour moi, Russe, c'est-à-dire Européen, 
un jou” de grand deuil national. | 

M. Z... (à voix basse, en se tournant vers le Général). — 
Les personnages constitués en dignité parlent bien; 


“ 


(1) En français. (N. d. t.) 
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tout à fait comme le Français qui disait : Ce sabre 
d'honneur est le plus beau jour de ma vie (1). 

LA DAME fé l’Homme politique). — Je ne suis pas de 
votre avis. Pourquoi ne pas avoir de la sympathie pour 
ces Boers? Nous en avons bien pour Guillaume Teil. 

L'Houue poztrique. — Ah! s'ils s'étaient créé leur 
léçende poëtique; s'ils avaient inspiré des artistes 
coinme Schiller et Rossini; s'ils avaient produit parmi 
eux un équivalent de Jean-Jacques Rousseau ou d'au- 
tres écrivains et des savants, — alors je parlerais d'eux 
d'une manière différente. 

La DAME. — Mais tout cela n'est venu qu ensuite. À 
l'origine, les Suisses n'étaient que des pâtres... Et puis, 
les Américains, lorsque, pour conquérir leur indépen- 
dance, ils s'insurgèrent contre les Anglais, est-ce qu'ils 
s étaient distingués par le moindre esprit de civilisa- 
tion? Non. Ils étaient, non pas des Bocrs, mais des 
l'eaux-Rouges; et ils pratiquaient le scalp, comme le 
raconte Mayne-Reïd. Pourtant, Lafayette leur a témoi- 
qné sa sympathie. Il a cu raison, puisque maintenant 
les Américains ont rassemblé toutes les religions à Chi- 
cago et en ont fait une Exposition; ce que personne 
n'avait encore jamais vu. À Paris, on voulait faire la 
même close pour toutes les religions à propos de l'Ex- 
position future; mais il n'en a rien été. Là, un certain 
abbé Charbonnel s'occuyait beaucoup de cette entre- 
prise. Il m'en a écrit plusieurs fois. Un homme sym- 
pathique. Mais les différentes confessions ont refusé 
leur concours. Même le grand rabbin a fait cette dé- 


(1) En français. (V. d. £.) 
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claration : « Pour la religion, nous avons la Bible, 
et l'Exposition n'a rien ày voir. » Le pauvre Charbon- 
nel en a été désespéré au point de renier le Christ; il 
a écrit aux journaux pour faire savoir qu'il se retirait 
de l'Église; et aussi qu'il estimait beaucoup Renan. 
D'après ce qu'on m'a dit, la fin de son histoire n'a pas 
été brillante. Il aurait pris femme ou se serait mis à 
boire. Notre Nepluyev s'est, lui aussi, agité à propos 
de la même affaire; mais il a fini par se désenchanter 
de toute religion. Cet idéaliste m'a écrit que, maintc- 
nant, toute sa foi se resume dans l'humanité. Mais 
comment faire pour représenter l'humanité toute seule 
à l'Exposition de Paris? C'était une fantaisie, je pense. 
Pourtant, les Américains avaient très bien organisé 
leur affaire. Des ecclésiastiques de toutes les religions 
ont répondu à leur appel. C'est un évêque catholique 
qui fut élu président. Il laut aux assistants le Votre 
Père, en anglais; et les prètres idolâtres, bouddhistes 
ef chinois lui répondirent poliment : « Oh 7 oui; tres 
bien, Monsieur (1). Nous ne souhaitons de mal à per- 
sonne. Nous ne demandons qu'une chose : que vos mis- 
sionnaires aillent où ils voudront, pourvu qu'ils restent 
loin de nous. Ce n'est pas notre faute, si vous n'observez 
pas votre religion, qui estsi bonne pour vous. Mais, pour 
nous, notre religion est la meilleure de toutes. » Donc, 
l'affaire se termina fort bien. Pas de rixes: et tout le 
monde s émerveilla. Voilà de quoi ces Américains sont 
capables maintenant. Et qui sait si les Africanders d'au- 
jourd'hui ne leur ressembleront pas plus tard ? 


#" 


(1) En anglais dans le texte. [V. d. t.) 
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L'HOMME POLITIQUE. — Assurément, tout est pos- 
sible. De quelque gavroche peut sortir un grand sa- 
vant. En attendant, rien n empêche de lui appliquer, 
pour son profit personnel, une bonne rossée. 

La Dame. — Quelles expressions! Décidément, 
vous vous encanaillez (1). Vous rapportez tout cela 
de Monte-Carle. Qui est-ce que vous fréquentez la- 
bas? Les familles des croupiers, sans doute (2). 
D'ailleurs, c'est votre affaire. Je vous demanderai seu- 
lement de contenir votre sagesse politique, afin de ne 
pas nous mettre en retard pour le diner. Nous de- 
vrions avoir terminé l'entretien depuis longtemps. 

L'HOMME POLITIQUE. — Oui..Je voulais résumer, et 
renouer la fin au commencement du discours. 

La Dame. — J'ai de la méfiance. Vous n'aurez 
jamais fini. Il faut que je vous aïde à expliquer votre 
pensée. Vous vouliez donc dire que les temps ont 
changé; qu'autrefois il y avait Dieu et la querre: et 
que, maintenant, à la place de Dieu, il y a la culture 
et la paix. C'est cela, n'est-ce pas? 

L'Hove POLITIQUE. — Permettez. C'est cela, approxi- 
mafivement. 

La Dame. — Très bien. Qu'est-ce que Dieu? Je 
l'ignore et je ne puis l'expliquer, maïs je le sens. 
Quant à ce qui est de votre culture, je n'en ai aucune 
impression. Expliquez-moi donc en deux mots ce que 
c'est. 

L'Homme pouiriQue. — De quoi est formée la culture 


(1) En français. [N. d. t.) 
(2) Id. (Id 
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et ce qu elle renferme, vous le savez comme nous : ce 
sont tous les trésors de la pensée et du gènie créés 
par les esprits élus des peuples élus. 

La DauE. — Mais tout cela ne forme pas une seule 
chose; au contraire, une extrème diversité. Là se 
trouvent Voltaire, et Bossuet, et la Madone, et Nana, 
et Alfred de Musset, et Philaréte. Comment réunir 
toutes ces choses en un seul tas et mettre ce tas à la 
place de Dieu ? 

L'HOMME POLITIQUE. — Je voulais dire qu'à propos 
de la culture, envisagée comme trésor historique, nous 
n avons pas lieu de nous inquiéter. Grâce à Dieu, elle 
est constituée, elle existe. On peut, je l'admets, espé- 
rer qu'il y aura de nouveaux Shakespeare et de nou- 
veaux Newion, mais cela n'appartient pas à nolre 
domaine et ne nous offre pas d'intérêt pratique. 
Cependant, la culture présente un autre aspect, pra- 
tique, ou, si vous voulez, moral; et c'est précisément 
ce que, dans la vie privée, nous nommons civilité ou 
politesse. Cela, pour un observateur superficiel, peut 
sembler peu important; mais cela présente une im- 
porlance énorme, unique, précisément parce que, seul, 
cela peut prendre un caracttre universel et obliga- 
toire. On n a pas le droit d'exiger de personne ni supé- 
rieure vertu, ni esprit supérieur, ni génie, maïs on 
peut et on doit exiger de tout le monde la politesse. 
Cela, c'est le menamum de bon sens et de moralité qui 
permet aux hommes de vivre comme des hommes. 
Assurément, la politesse n’est pas loute la culture, 
mais elle est l'indispensable condition de toute exis- 
tence cultivée. C'est absolument comme pour la lec- 
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ture et l'écriture, qui n'absorbent pas la formation 
intellectuelle, mais qui en sont la condition indispen- 
sable. La politesse est la culture à l’usage de tout le 
monde (1). Nous voyons en effet qu'elle déborde les 
relations particulières entre gens d'une classe pour 
s'étendre aux relations sociales — entre les différentes 
classes — et aux rapports politiques, ou internatio- 
naux. Nous nous rappelons encore comment, du 
temps de notre enfance, les gens de notre classe pou- 
vaient être impolis avec Îes roturiers; mais, main- 
tenant, la politesse obligatoire et même coercitive a 
enjambé ces frontières des castes; ct la voici prête à 
enjamber les frontières internationales. 

La DAME. — Veuillez abréger. Donc, vous nous con- 
duisez à cette conclusion : que la politique pacifique 
entre les États est la même chose que la politesse entre 
les individus. - 

L'HOMME POLITIQUE. — Assurément, ce n'est pas 
pour rien qu en français polfesse (2) et politique (3) 
ont une parenté très étroite. Et remarquez que pour 
cela on ne fait appel à aucun sentiment, on n'exige 
rien de cette brenverllance que le Général à invoquée 
sans raison. Parce que je m abstiens de me jeter sur 
tel ou tel individu et de lui déchirer la figure avec les 
dents, cela ne signifie pas que je ressente aucune bieu- 
veillance pour lui. Je puis, au contraire, nourrir dans 
mon âme Îles plus mauvais sentiments à son éoard; 
mais une telle querelle me répugne à moi, homme cul- 


(1) En francais. (N. d. t.) 
(2) Id. (Id.) 
(3) Id. (Id.) 
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tivé. En outre, ce qui est le principal, je me rends 
compte que rien n'en peut résuller sauf des vilenies. 
Au contraire, si je m'en abstiens et si je me conduis 
poliment vis-à-vis de cet homme, aloïs, je n'ai rien à 
perdre, mais beaucoup à gagner. Quelle que soit l'an- 
tipathie nationale qui existe entre deux peuples ayant 
acquis un cerlain degré de culture, jamais ils n'en 
arriveront aux votes de fait (1), c'est-à-dire à la 
querre. Gelle-ci, en eftet, est très différente de l'aspect 
que lui donnent Îles poètes et les peintres. Tous ces 
cadavres, ces plaies nauséabondes, cet entassement 
d'une multitude d'hommes rudes et malpropres, cette 
interruption de l'ordre régulier de la vie, la destruc- 
tion des édifices et des institutions uliles, des ponts, 
des chemins de fer, des télégraphes, telle est la 
querre, dans la réalité. Toute cette laideur répugne 
directement à un peuple cullivé; comme à nous et à 
vous répugnent des yeux crevés, des joues tuméfiées, 
un nez arraché. En outre, à un certain niveau de 
développement intellectuel, le peuple comprend com- 
bien il lui est utile d'être courtois vis-à-vis des autres 
nations el combien désavantageux de se déchirer avec 
elles. Assurément, il y a en cela beaucoup de degrés : 
le poing est plus cultivé que la dent; le bâton est plus 
cultivé que le poing; et le symbolique soufflet cst en- 
core plus cultivé. De méme, les guerres peuveut être 
conduites d'une manière plus ou moins sauvage. En 
effet, les querres européennes du dix-neuvième sivele 
ressemblentau duel réglementé entre deux hommes bien 


sn 


(1) Ea français. (N. d. t.) 
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élevés, plutôt qu'elles ne ressemblent à une rixe entre 
deux ouvriers ivres. Mais ceci n'est qu un degré inter- 
médiaire. Remarquez que chez les peuples avancés le 
duel cesse d’être en usage. Tandis que la Russie retar- 
dataire à à pleurer ses deux meilleurs poètes, qui 
ont péri en duel, dans la France cultivée le duel 
n'est plus guère qu'un sacrifice non sanglant à une 
laide et défunte tradition. Quand on est mort, c'est 
qu'on n'est plus en vie (1), dirait M. de La Palisse. Cer- 
tainement, vous et moi nous verrons le duel pour tou- 
jours enseveli dans les archives de l'histoire. À cet 
égard, un compromis ne peut être durable. La vraie 
culture exige la complète disparition des rixes entre 
individus et entre peuples. Quoi qu'il en soit, la poli- 
lique pacifique est la mesure et le symptôme du pro- 
qrés civilisateur. Aussi, malgré toul mon désir de 
plaire à notre {rès honorable Général, je maintiens 
quand même ma déclaralion : que la propagande par 
écrits contre la guerre est un indice très consolant. 
Non seulement, cette propagande devance, maïs en- 
core elle hâte la solution définitive d’un problème qui 
a müri. Avec toutes ses singularités et tous ses entrai- 
nements, elle est importante, par ce fait qu'elle accen- 
tue, dans la conscience générale, le trait essentiel, 
pour ainsi dire magistral, du progrès historique. L'ar- 
rangement pacifique, c'est-à-dire courtois, c'est-à-dire 
pour tous avantageux, de tous les rapports ct de tous 
les conflits internationaux —- telle est l'inébranlable 
règle de la saine politique dans l'humanité civilisée. 


(1) En français. [N. d. t.) 


LL. s 


LE : 
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— Eh bien! (à M. Z..) avez-vous quelque chose à 
dire ? 

M. Z... — Non. Simplement une remarque aû sujet 
de ce que vous avez bien voulu noter tout à l'heure : 
que la politique pacifique est un symptôme de progrès. 
Cela m'a rappelé que dans Fumée, de Tourgueniev, 
un personnage dit, très exactement : « Le progrès est 
un symptôme. » Ne s'ensuivrait-il pas que la politique 
pacifique est le symptôme d'un symptôme ? 

L'HOMME POLITIQUE. — Oui. Mais qu'est-ce que cela 
fait? Assurément, tout est relatif. Que voulez-vous 
dire au juste ? 

M. Z... — Ceci, simplement : Si la politique paci- 
fique est seulement l'ombre d'une ombre, y a-t-il lieu 
d'en parler avec une telle abondance ? Ne serait-il pas 
préférable de dire fraachement à l'humanité ce que 
le Père Varsonophii disait à la dame pieuse : « Tu 
es vieille, tu es faible; et jamais tu ne vaudras mieux. » 

La Dame. — Il est fard maintenant pour engager 
la discussion là-dessus. (4 l'Homme politique.) Voyez 
combien votre politique-politesse (1) s'est moquée de 
vous. 

L'HOMME POLITIQUE. — Comment donc? 

. La DAME. — Puisque vous nirez pas demain à 
Monte-Carle, ou à Nice, comme vous dites par euphe- 
misme (2). 

L'HOMME POLITIQUE. — Et pourquoi? 

La DaME. — Parce que ces messieurs veulent vous 


(1) Ea francais. (NW. d. 1.) 2 | 
(2) Id. (Id.) 
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réfuter. Ils n'en ont plus le temps par suite de votre 
prolixité (1) si grande. Les voilà obligés de renvoyer 
à demain leurs objections. Eh bien, quand des gens 
cultivés seront ici occupés à réfuter votre thèse, est-il 
possible qu'en ce moment-là vous vous trouviez à 
Monte-Carle, abandonné aux jouissances plus ou 
moins défendues, dans la compagnie de croupiers 
incultes et de leurs familles? Ce serait le comble (2) 
de l'impolitesse. Alors, que deviendrait votre « obliga- 
toire minimum de moralité » ? - 

L'HOMME POLITIQUE. —- Puisque nous en sommes là, 
je puis retarder d'un jour ma course à Nice. J'écoute- 
rai avec curiosité ce que l'on peut dire contre mes 
ax1OMES. 

La DAME. — A la bonne heure! Mais, maintenant, je 
pense que tout le monde a terriblement faim ct que, 
n'était notre amour de la « culture »,il y a longtemps 
que nous nous serions précipités dans la salle à man- 
qcr. 

L'HOMME POLITIQUE. — Z{ me semble, du reste, que 
la culture et l'art culinaire se marient trés bien 
ensemble (3). 

LA DaME. — Oh! oh! je me bouche les oreilles. 


Lè-dessus, en échangeant des bons mots douteux, tous nous 
nous hâtâmes de suivre la maîtresse de maison, qui nous condui- 
sait vers le diner. 


(1) En français. f V. d. t.) 
(2) Ja. (Id.) 
(3) Id. (Ia. 
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Audialur et tertia pars. 


Cette fois, d'un commun désir, nons nous réunimes dans le jardin 
avant l'heure ordinaire, pour n'avoir pas besoin de brusquer la fin 
de la conversation. Le même motif nous avait communiqué à tous une 
disposition d'esprit plus sérieuse que la veille. 


L'HOMME POLITIQUE fà M. Z...). — Vous vouliez, je 
crois, faire une objection ou une remarque au sujet de 
ce que j'ai dit bier? 

M. Z... — Oui, à propos de votre définition : la 
politique pacifique est un symptôme de progrès. J'ai 
rappelé le mot d'un personnage de Tourgueniev, dans 
Fumeée : « Le progrès est un symptôme. » J'ignore ce 
que le personnage en question voulait dire au juste. 
Mais le sens naturel de ces parolesest tout à fait exact. 
Récllement, le progrès est un symptôme. 

L'HOMME POLITIQUE. — De quoi ? 

M. Z... — C'est fort agréable d'avoir affaire à des 
gens intelligents. Précisément, je voulais en venir à ce 
sujet. Je pense que le progrès, bien entendu le pro- 
arès visible et accéléré, est toujours un symptôme de 
la fin. 

L'HOMME POLITIQUE. — Évidemment, si, par exemple, 
il s'agit de la paralysie progressive, alors c'est le 
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symptôme de la fin. Mais pourquoi le progrès de la 
culture ou de la civilisation devrait-il absolument être 
le symptôme de la fin? 

M. Z... — En effet, ce n'est pas évident comme 

dans le cas de paralysie, mais c'est ainsi tout de 
même. 
. L'HOMME POLITIQUE. — Vous êtes convaincu, je le 
vois bien. Cependant, je ne distingue pas quelle est, à 
proprement parler, la chose dont vous êles convaincu. 
D'abord, comme votre compliment m'y encourage, je 
répète ma simple question, qui vous a paru sensée. 
Vous dites : « Symptôme de la fin. » Là-dessus, je 
demande : la fin de quoi? 

M. Z... — La fin de ce qui a fait le sujet de notre 
conversation. Nous nous sommes entretenus de l'his- 
toire de l'humanité; de ce « progrès » historique qui, 
incontestablement, a pris une allure accélérée et qui, 
j en suis persuadé, approche de sa conclusion. 

La Dame. — C’est la fin du monde, n'est-ce pas ? (1) 
C'est très curieux. 

LE GÉNÉRAL. — Enfin, nous atteignons le point le 
plus intéressant. 

LE PRINCE. — Probablement, vous avez l'intention 
de ne point passer l'Antéchrist sous silence ? 


M. Z... — Assurément. L'Antéchrist a droit à la 
première place. 
LE PRINCE (@ la Dame). — Veuillez m'excuser. J'ai 


à faire une terrible besogne absolument pressée; de 
sorle que, malgré tout mon désir d'écouter des pro- 


? 


(1) Ea français. (N. d. t.) 
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pos si intéressants, je suis obligé de rentrer chez 
moi. 

Le GÉNÉRAL. — Comment? Et le sènt? 

L'HOMME POLITIQUE. — Depuis trois jours, je pres- 
sentais quelque scélératesse. Dès que la religion s'en 
mêle, n'attendez rien de bon. T'antum religio potuit 
suadere malorum. 

Le PRINCE. — Je n'ai pas en vue la moindre scélé- 
ratesse. Je m'eflorcerai de revenir à neuf heures. Mais, 
maintenant, je ne suis pas libre. 

La Dame. — D'où vous vient donc une hâte si sou- 
daine? Pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus de ces 
affaires importantes? Je n'y crois pas. Avouez donc 
que cest l'Antéchrist qui vous fait partir tout à 
coup. 

LE PRINCE. — Hier, j'ai entendu dire tant de choses 
au sujet de la prééminence de la politesse que, sous 
cette impression, par égard pour la politesse, j'avais 
résolu de sacrifier la vérité. Maintenant, je m'aperçois 
que j'ai eu le plus grand tort. Je parlerai donc avec 
franchise. Réellement, j'ai beaucoup d'affaires sé- 
rieuses ; mais, si je quitte la conversation, c'est surtout 
parce que je considère que je n'ai pas le droit de perdre 
mon temps à discuter sur des choses qui ne méritent 
d'intéresser personne, excepté, peut-être, des espèces 
de Papous. 

L'HoMME portique. — Voilà sans doute une jolie 
facon de réparer votre grave excès de politesse. 

La DAME. — Pourquoi vous irriter ? Si nous sommes 
des imbéciles, pardonnez-nous. Quant à moi, vraiment, 
ie ne me fâche pas de ce que vous me traitez de 
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Papou. Les Papous peuvent avoir quelques idées 
justes. Dieu enseigne les enfants. Mais, puisque vous 
ne pouvez supporter d'entendre parler de l'Antéchrist, 
je vous propose un arrangement. Votre villa est à deux 
pas d'ici. Allez-y travailler, et revenez pour la fin de 
l'entretien, — après l'Antéchrist. 

LE PRINCE. — Bien. Je reviendrai. 

(Après que le Prince s'est éloigné, LE GÉNÉRAL, riant, 
fait cette remarque) : Le chat sait quelle viande il a 
mangée. | 

La Dame. — Comment? Pensez-vous que notre 
Prince soit — l’Antéchrist ? 

LE GÉNÉRAL. — C'est-à-dire, pas en personne; non, 
pas en personne. Îl n'est pas de taille. Maïs, tout de 
même, il penche de ce côté. Comme il est dit encore 
dans l’évangile de saint Jean : « Vous avez entendu 
dire, enfants, que l'Antéchrist viendra; mais mainte- 
nant jes antéchrists sont nombreux. Alors, parmi tous 
ceux-ci. 

La Dame. —— On peut inopinément être englobé 
dans ce grand nombre. Le Prince ne sera pas jugé 
avec sévérité par Dieu ; car on lui a fait perdre le bon 
sens. Il sait qu'il n’est pas de ceux qui inventent Ja 
poudre. Il porte l'uniforme qui a la vogue, avec la 
fierté qu'on a, quand, de la ligne, on passe dans la 
garde. Pour un grand général, la chose n'a aucune 
importance, mais elle flaite un petit officier. 

L'HouME POLITIQUE. — C'est de la bonne psycho- 
logie. Cependant, je ne comprends pas pourquoi il 
s'est irrité à propos de l’Antéchrist. Ainsi, par exemple, 
je ne crois pas à la mystique ; mais elle ne m'irrite 
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pas, et plutôt elle m'intéresse, au paint de vue-de l’en- 
semble de l'humanité. Je sais que beaucoup de gens 
prennent la mystique au sérieux; j'en conclus qu'elle 
exprime un caractère de la nature humaine, caractère 
qui chez moi est plus ou moins atrophié, mais qui 
continue de m offrir un intérêt objectif. Ainsi, par 
exemple, je suis absolument nul en peinture; je ne 
sais rien dessiner, pas même {racer une ligne droite; 
alors, avec les peintres, je ne discute pas ce qui est 
bien peint ou ce qui est mauvais. Mais les questions de 
peinture m'intéressent au point de vue de l'éducation 
et de l'esthétique générales. 

La Dame. — On ne doit pas s'irriter d'un sujet si 
inoffensif; et, cependant, vous-même vous haiïssez la 
religion. Tout à l'heure, vous avez dirigé contre elle 
une injure en latin. 

L'HOMME POLITIQUE. — C'est vite parler d'injure. 
Comme mon poète favori, Lucrèce, je reproche à la 
religion ses autels ensanglantés et les gémissements 
des victimes humaines. Un écho de cette cruauté me 
parvient sourdement à travers les intolérantes décla- 
rations de l'interlocuteur qui vient de refuser la dis- 
cussion. Mais, en elles-mêmes, les idées religieuses 
m'intéressent beaucoup, principalement cette idée de 
| « Antéchrist ». Par malheur, il se trouve que je 
viens d'achever un livre de Renan; et, là, toute la 
question est envisagée au point de vue de la science 
historique et tout aboutit à Néron. C'est peu de chose. 
Bien avant le temps de Néron, l'idée de l'Antéchrist 
existait chez les Hébreux — au sujet du roi Antiochus 
Épiphane, et elle s'est conservée jusqu'à notre époque, 
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par exemple, chez nos rascolniks. C'est, en quelque 
sorte, une idée générale. 

LE GÉNÉRAL. — C'est très bien à Votre Excellence 
de méditer sur de tels sujets pendant vos moments de 
loisir. Notre pauvre Prince, lui, est tellement enfoncé 
dans les affaires de la propagande évangélique quil 
ne peut même plus réfléchir sur le Christ ou sur l'An- 
téchrist. Même, pour jouer au vint, il ne dispose que 
de trois heures par jour. C'est un homme sincère; on 
doit lui rendre justice. 

La Dame. — Vous êtes trop sévères pour lui. Assu- 
rément ces gens-là ont tous quelque fêlure, mais, en 
revanche, ils sont malheureux. Ils n’ont pas de gaieté, 
ni de contentement, ni de mansuétude. Cependant, 
l'Évangile dit bien quelque part que le christianisme 
est la joie dans le Saint-Esprit. 

LE GÉNÉRAL. — La situation est en effet difficile : ne 
pas avoir l'esprit du Christ et se donner pour les vrais 
chrétiens. - 

M. Z... — Pour des chrétiens supérieurs, et sans 
posséder ce qui, précisément, constiluc surtout la supé- 
riorité du christianisme. | 

LE GÉNÉRAL. — Selon moi, ce fâcheux état d'esprit 
est juste l'état d'esprit antichréticon, lequel, chez les 
plus intelligents ou les plus perspicaces, est accablé 
par la conviction que, à la fin des fins, le chemin 
détourné n'aboutit pas. 

M. Z... — En tout cas, certainement, l'idée d'An- 
téchrist qui, d'après la Bible — l'ancien Testament et 
le nouveau — indique par elle-mème le dernier acte 
de la tragédie historique, ne sera pas la simple incré- 
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dulité, ou la négation du christianisme, ou le matéria- 
lisme, ou autre chose d'analogue. Elle sera l'empos- 
ture religieuse. Alors, le nom du Christ sera exploité 
par toutes les puissances humaines qui, en fait et 
en principe, sont étrangères et directement hostiles au 
Christ et à Son Esprit. 

LE GÉNÉRAL. — Assurément, le diable ne serait plus 
le diable s'il jouait à découvert. 

L'HOMME POLITIQUE. — Je l'avoue, je crains que tous 
les chrétiens ne tournent à l'imposture et, par consé- 
quent, selon vous, ne deviennent des Antéchrists. 
Comme exception il n'y aurait guère que le peuple 
inconscient, à supposer que celui-ci existe encore dans 
le monde chrétien; et quelques originaux isolés, de 
votre espèce, Messicurs. En tout cas, il faut considérer 
comme « antéchrisis» {ous ces gens, — ici, en France, 
et chez nous — qui s'agitent tant à propos du christia- 
nisme, qui en font leur souci principal et transforment 
leur nom de chrétiens en monopole et en privilège. 
Aujourd hui, ces gens appartiennent à l’une des deux 
catégories qui sont également dépourvues de l'esprit 
du Christ. Ce sont, ou bien des égorgeurs tout prêts à 
rélablir l'inquisition et à organiser des massacres reli- 
gieux, tels ces « pieux » abbés et ces « catholiques » 
officiers, qui, à une date peu ancienne, exprimaient 
la grande joie que leur causait la glorification d'un 
certain chevalier d'industrie pris sur le fait (1) ; — ou 


(1) Évidemment, l'Homme PouITIQuE vise la souscription ouverte 
en l'honneur du « suicidé », où un officier français déclarait sous- 
crire avec l'espoir d'iîne nouvelle nuit de la Saint-Barthélemy ; un 
autre : qu'il espère la rapide pendaison de tous les protestants, 
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de nouveaux apôtres du jeûne et du célibat, qui décou- 
vrent la vertu et la conscience comme une espèce 
d'Amérigwe et perdent le sens intime de la droilure et 
tout sens commun. Devant les premiers, on ressent la 
nausée morale; devant les seconds, on est vaineu par 
le bâillement physique. 

LE GÉNÉRAL. — Qui. À l'origine, le christianisme 
était inconnu des uns el détesté des autres; mais seule 
notre époque à réussi à le rendre odieux. J'imagine 
comment le diable s'est frotté les mains el s'est caressé 
le ventre après un tel succès. Hélas! Seigneur! 


La DaME. — Vous pensez donc que c'est cela l'An- 
téchrist ? 
M. Z... — Non. Nous passèdons quelques indices 


explicalifs; mais lui-même esi encore dans l'ave- 
nir. 


francs-maçons et juifs ; — un abbé : qu’il vit daus l’atteute du bril- 
lant avenir qui verra fabriquertiles tapis à bon marché avec la peau 
des huguenots, des franes-maçons et des jnifs, et que, comme bon 
chrétien, il foulera continuellement des pieds ces tapis. Ces décla- 
rations, au milieu de quelques dizaines de mille autres du même 
genre, furent imprimées dans le journal {4 Libre Parole. (Note 
de l'auteur ) 

(Solovieu était opposé à l'antisémitisme. Gepeudaut, il ne se 
prononçait pas sur l'innocence ou sur la culpabilité du capitaine 
Dreyfus. Comme beaucoup d'ecrivains étrangers, Sulaviev avait 
subi l'influence des journaux qui réclamaieut la révision du pre- 
raier jugement. Les chiffres qu'il indique au sujet des déclara- 
tions haineuses faites par des souscripteurs du monumert Heury 
sont inesacts, Îl y eut environ viuyt mille personnes répondant 
à l'appel de ià Zèbre Parole. Quatre ou cinq cents souscriptions 
(et non pas des dizaines de mille) avaient le caractère noté dans 
l'entretien. Elles étaient, d’ailleurs, généralement anonymes.) — 
{Note du traducteur.) 
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La Dame. — Expliquez-nous donc, aussi simple- 
ment que possible, en quoi consiste l'affaire. 

M. Z... — Eh bien! soit; mais la simplicité, jen'en 
réponds pas. On n arrive pas d'un coup à la simplicité 
véritable ; et la simplicité prétendue, artificielle, fausse, 
c'est ce qu'il y à de pire. Un de mes amis défunts 
aimait à répéter cette vieille maxime : mainte simpli- 
cité trompe aiséinent. 

La Dame. — Mais cela n'est pas très simple. 


LE GÉNÉRAL. — C'est, vraisemblablement, ce que 
signifie le proverbe populaire : 2 y a une simplicité 
pire que le vol. 

M. Z... — C'est la même chose. 

La DAME. — Maïntenant, je comprends. 

M. Z... — Seulement, il est regrettable qu'on ne 


puisse pas expliquer entièrement l'An‘échrist rien 
qu avec des proverbes. 

Ea Dame. — Eh bien, expliquez selon ce que vous 
savez. 

M. Z... — Avant tout, dites-moi si vous reconnais- 
svz l'existence et la puissance du mal dans le monde? 

La Dame. — Force m'est bien de le reconnaitre, 
mème si je ne Île voulais pas. Comme preuve, l& mort 
à elle seule suffirait : voilà un mal que personne 
n'évite. Je crois que « la mort est le dernier ennemi à 
détruire ». Tant que cet ennemi n'est pas détruit, nul 
doute que le mal ne soit Prat el mème plus puis- 
sant que le bien. 

M. Z... (au Général). — Et vous, quelle est votre opi- 
nion ? 

LE GÉNÉRAL. — J'ai regardé en face les balles et les 
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boulets. Je ne clignerai donc pas les yeux devant les 
questions les plus subliles. Assurément le mal existe, 
d'une manière réelle, comme aussi le bien. Dieu existe; 
le mal existe, du moins tant que Dieu le tolère. 

L'HOMME POLITIQUE. — Provisoirement, moi, je ne 
réponds rien. Mon opinion n'atleint pas à la racine 
des choses. Ce que je comprends là-dessus, je l'ai 
expliqué hier de mon mieux. Mais je suis toujours uis- 
posé à faire connaissance avec d'autres opinions. de 
comprends parfaitement la manière de penser du 
Prince; c'est-à-dire, je comprends quil n'y a là abso- 
lument rien qui ressemble à une véritable idée, mais 
seulement la marque d’une simple prétention, quin’a ni 
rime nt raison (1). Mais l'opinion religieuse positive a, 
naturellement, plus de consistance et m'intéresse 
davantage. Seulement, iusqu'ici je ne la connais que 
sous sa forme administrative, laquelle ne me satisfait 
pas. Je suis donc très désireux d'entendre, à ce sujet, 
non pas l'éloquence onctueuse, mais la parole hu- 
maine, naturelle. 

M. Z... — Parmi toutes les étoiles qui se lèvent sur 
l'horizon de l'homme appliqué à lire nos livres saints, 
aucune, selon moi, n'est plus éclatante ni plus impres- 
sionnante que celle qui brille dans la parole évangé- 
lique : « Pensez-vous que je sois venu apporter la paix 
sur la terre? Non, je vous le dis, — mais la division. » 
[' est venu apporter sur la terre la vérité; et celle-ci, 
comme le bien, divise d'abord. 

La DAME. — Je réclame une explication. Pourquoi 
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le Christ s'appelle-t-il prènce de la paix (1) et pour- 
quoi a-t-il dit que les pacificateurs sont appelés enfants 
de Dieu? 

M. Z... — Et vous êtes assez bonne pour désirer me 
voir obtenir cette haute dignité en réalisant l'accord 
de textes qui se contredisent? 

La DAME. — Précisément. 

M. Z... — Veuillez donc remarquer que pour 
arriver à cet accord il n'y à qu'un moyen, c'est de 
faire la division entre la véritable et bonne paix et la 
paix mauvaise ou menteuse. Cette séparation est directe- 
ment signalée par Celui qui a apportéla paix véritable 
et la bonne inimitié : « Je vous laisse la paix, je vous 
donne ma paix : je vous donne, mais non pas ainsi que 
donne le monde. » Il y a done la bonne paix, la paix 
chrétienne, ayant pour principe cette division que 
le Christ est venu apporter sur la terre, c'est-à-dire la 
séparation entre le bien et le mal, entre la vérité et le 
mensonge; et il y a la paix du monde, la paix mau- 
vaise ayant pour principe le mélange ou l'union exté- 
ricure de ce qui, intérieurement, est en guerre avec 
soi-même. 


La Dane. — Et comment dislinguez-vous la bonne 
paix de la mauvaise ? 
M. Z... — À peu près comme fhisait ie Général 


avant-hier, lorsque, en plaisantant, il constatait qu'il 
y a une bonne paix, par exemple, celle de Nishtadt ou 
celle de Kutchuk-Kaïnardji. Sous cette plaisanterie se 
trouve un sens plus étendu et plus important. Dans la 
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lutte spirituelle, comme dans la lutte politique, la seule 
bonne paix est celle qui se conclut seulement lorsque 
le but de la qnerre est atteint. 

La Dame. — En fin de compte, d'où provient la 
querre entre le bien et le mal? Ont-ils donc essentiel- 
lement besoin de combattre l'un contre l’autre? Est-il 
possible qu'il y ait réellement entre eux collision, 
corps à corps (il). Dans la querre ordinaire, quand un 
des deux partis commence à se renforcer, et que 
l'autre cherche des appuis, le conflit doit se résoudre 
par de vraies batailles, avec des canons et des baion- 
nettes. Maïs la lutte du bien et du mal se passe autre. 
ment ; et quand le bon parti gagne de la force, aussitôt 
le mauvais s'affaiblit. Entre eux, l'antagonisme ne va 
jamais jusqu à une bataille réelle; et tout cela ne se 
dit qu’au fiquré. La seule chose dont il y ait lieu de se 
soucier, c'est que, dans le sein de l'humanité, la somme 
de bien soit plus grande; alows les ressources du wal 
diminueront d’elles-mêmes, en proportion. 

M. Z... — Donc, selon vous, il suffirait que les 
gens qui sont bons deviennent encore meilleurs pour 
que les mauvais perdent leur méchanceté, en atten- 
dant finalement de devenir bons eux aussi ? 

La Dame. — 11 me semble qu’en effet c’est cela. 

M. Z... — Avez-vous eu quelquelois l'occasion de 
voir la bonté d’un homme bon rendre bon un homme 
mauvais ou, simplement, le rendre moins mauvais? 

La DAME. — Non, à dire vrai, je n'ai pas eu cette 
occasion, et je n'ai pas non plus entendu raconter que 
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d'autres personnes l'aient eue... Maïs, attendez... Ce 
que vous venez de dire approche, il me semble, de ce 
dont vous parliez avant-hier avec le Prince : que le 
Christ lui-même ne put, malgré toute Sa bonté, rien 
faire de bon de l'âme de Judas Iskariote ou du mauvais 
larron. Là-dessus, la réponse appartient au Prince. 
Souvenez-vous-en, quand il arrivera. 

M. 2... — Commie je ne le prends pas pour l’Anté- 
christ, je ne suis pas assuré de son arrivée, et encore 
moins des ressources de son esprit théologique. Alors, 
afin que notre entretien ne s'alourdisse pas d'une 
question non résolue, je présente la réponse que 
devrait faire le Prince, d'après son point de vue. 
Pourquoi le Christ n'a-t-Il pas regénéré par sa bonté 
les âmes mauvaises de Judas et C'°? — Simplement 
parce que l’époque était trop enténébrée et parce que 
lrop peu d'âmes se tenaient à la hauteur du progrès 
moral où se fait sentir la force intime de la vérité. 
Judas et C'° étaient encore trop peu + développés ». 
Mais le Christ lui-même a dit à Ses disciples : « Les 
œuvres que J'accomplis, vous les accomplirez aussi, 
et même de plus grandes. » C'est-à-dire ceci : au 
degré supérieur de développement moral dans l'huma- 
nité, degré atteint aujourd'hui, les vrais disciples du 
Christ peuvent, par la puissance de leur mansuétude 
et de la non-résistance au mal, accomplir des prodiges 
moraux plus grands que ceux qui étaient possibles il y 
a dix-huit siècles. 

LE GÉNÉRAL. — Permettez! permettez! S'ils sont 
capables de les accomplir, pourquoi ne le font-ils pas? 
Ou bien, avez-vous vu ces nouveaux prodiges? Voyez 
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notre Prince : mamtenant, « après dix-huit siècles 
pendant lesquels s’est poursuivi le progrès moral de la 
conscience chrétienne », il est absolument incapable 
de dissiper les ténébres de mon âme. Le cannibale 
que j'étais avant de l'avoir rencontré, je le suis encore 
de même qu'autrefois. Après Dieu et après la Russie, 
ce que j'aime le plus dans ce monde, c'est l'œuvre mili- 
taire en général, et l'artillerie en particulier. Et, 
cependant, des partisans de la non-résistance, j'en ai 
rencontré beaucoup d'autres que notre Prince et mieux 
équilibrés que lui. 

M. Z... — Maintenant, pourquoi en resisrions-nous 
à une question personnelle ? Qu'est-ce que vous désirez 
de moi ? Je vous ai offert, en faveur de notre contra- 
dicteur absent, un texte évangélique quil avait 
oublié, mais ensuite, 


— Est-ce raisonnable ou non — 
Je ne suis pas responsable du songe d'autrui. 


La DamME. — Eh bien! je prendrai la défense du 
Prince. S'il avait voulu faire preuve de sagesse, il aurait 
ainsi répondu au Général : — Ceux de mon opinion 
avec lesquels vous vous êtes rencontré, et moi-même, 
nous nous considérons comme les vrais disciples du 
Christ, seulement à cause de la tendance de nos pensées 
et de notre conduite, et non point parce que nous nous 
attribuons une grande force. Mais, certainement, il y 
a quelque part, ou il y aura bientôt, des chrétiens plus 
parfaits que nous. Ceux-là sauraient percer votre 
muraille de ténébres. 

M. Z... — Pratiquement, cette réponse serait com- 
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mode, puisqu'elle ferait appel à une juridiction in- 
connue. Mais, en somme, cela n’est pas sérieux. Sup- 
posons qu'ils disent, comme ils doivent dire : 

— Nous ne pouvons rien faire qui soit supérieur, ni 
égal, ni même inférieur à ce que le Christ a fait. — En 
bonne logique, que resterait-il à conclure d'un tel aveu ? 

LE GÉNÉRAL. — Seulement ceci, je pense : que les 
paroles du Christ : « vous ferez ce que J'ai fait, et plus 
encore » s'adressaienf non pas à ces messieurs, mais 
à quelque autre personne qui ne leur ressemblait pas 
du tout. 

La Dame. — Mais on peut s'imaginer un homme 
appliquant jusqu'au bout le précepte du Christ sur 
l'amour des ennemis et sur le pardon des offenses. 
Alors, il recevrait du Christ la puissance de transfor- 
mer par sa douceur les âmes mauvaises et de les 
rendre bonnes. 

M. Z... — L'expérience a été faite, il n'y a pas si 
longtemps. Elle n a pas réussi; et même elle a tourné 
au rebours de ce que vous supposez. Il y avait un 
homme qui ne connaissait pas de limites à sa mansué- 
tude et qui non seulement pardonnait toutes les of- 
fenses, mais répondait à chaque nouvelle scélératesse 
par de nouveaux et plus grands bienfaits. Qu'est-ce 
qui en résulta? Parvint-il à ébranler l'âme de son 
ennemi et à le régénérer moralement? Hélas! Il ne fit 
qu'endurcir le scélérat, dans les mains duquel il périt 
d'une manière lamentable. 

La Dame. — De quoi donc parlez-vous? De quel 
homme s'agit-il? Où et quand a-t-il vécu? 

M. Z... — À Pétersbourg; et il n'y a pas très long- 
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temps. Je pensais que vous le connaissiez. C'était le 
chambellan Delarue. 

La DamME. — Jamais je n'ai entendu parler de lui; 
et je crois pouvoir me flaiter de connaitre tout Péters- 
bourg sur le bout du doigt. 

L'HOMME POLITIQUE. — Moi non plus je ne me rap- 
pelle rien à ce sujet. Quile est donc l'histoire de ce 
chambellan ? 

M. Z... — Elle est supérieurement exposée dans 
une poésie inédite d'Alexis Tolstoi. 

La DaME. — Inédite? Alors, c'est bien une farce. Pour- 
quoi mêlèz-vous cela à notre conversation si sérieuse ? 

M. Z... — Quoique la forme ait le caractère d'une 
farce, il s'agit cependant d'une chose très sérieuse, je 
vous assure, ,et qui, point capital, a un fondement 
pratique et véridique. D'ailleurs, le rapport réel entre 
la bonté et la méchanceté dans la vie humaine est re- 
présenté par ces vers facélieux beaucoup mieux que 
je ne pourrais le représenter sur le ton grave de ma 
prose. Quand les héros des grands romans universels 
qui, sérieusement et avec art, labourent l'humus de la 
psychologie, seront devenus de simples souvenirs litlé- 
raires bons pour les érudits, cette farce, qui, avec ses 
traits d'une caricature féroce, touche à la souterraine 
profondeur de la question morale, conservera, j'en suis 
très sûr, toute sa vérité arlistique et philosophique. 

La Dame. — Eh bien, je n'ai pas confiance dans 
vos paradoxes. Vous êtes possédé de l'esprit de contra- 
diction; et, à dessein, vous bravez toujours l'opinion 
publique. À 

M. Z... — Probablement, je la « braverais » si elle 
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existait. Mais, tout de même, je vous dirai l'histoire du 
chambellan Delarue, puisque vous ne la connaissez 
pas et puisque je la sais par cœur : 


L'infime scélérat enfonça son poignard 
Dans la poitrine de Delarue. 

Celui-ci, retirant son chapeau, dit d’ur ton courtois : 
« Je vous rends grâces ». 

Alors, dans le côté gauche pénétra l’horrible poignard 
Du meurtrier. 

Et Delarue dit : « Comme voire poignard 
« Est beau! » 

Alors, l'assassin, se tournant vers le côté droit, 
Y fit une blessure. 

Delarue se contenta de le menacer à peine, 
D'un sourire malin. 

Lnsuite, l'assassin le perça de coups 
Par tout le corps. 

Pelarue : « Je vous prie de venir prendre une tasse de thé 
« À trois heures. » 

Le meurtrier, la face contre terre, pleurant en abondance, 
Tremblait comme une feuille. 

Delarue : « Ah! Relevez-vous, pour l'amour de Dieu! 
« Ici, le parquet est sale. » 
Mais, sans force, l'âme angoissée, 
Le meurtrier pleurait. 

Tendant les mains, Delarue dit : 
« Je ne prévoyais pas! 

« Est-ce possible? Comment? Pleurer de la sorte, 
« Pour une bagatelle! 

« Par mes démarches, je vous procurerai, cher Monsieur, 
« Une bonne rente. 

« On vous donnera l'écharpe de l'ordre de Stanislas, 
« Pour servir d'exemple. 

« J'ai le droit de donner des conseils aux autorités : 
« Je suis chambellan. 
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« Voulez-vous épouser ma fille Dounia ? 
« Dans ce but, je vous compterai, en billets de banque, 
« Cent mille roubles. 
« Pour le moment, voici mon portrait comme souvenir, 
« En signe d'amitié. 
« Je n'ai pas eu le temps de le faire encadrer — 
« Acceptez-le tel qu'il est. » 
Alors, le visage du meurtrier devint caustique 
Et même plus piquant que le poivre, 
Hélas! Son âme dépravée 
Ne rend pas le bien pour le mal. 
La médiocrité inquiète les esprits élevés. 
Les ténèbres ont peur de la lumière. 
Pardonner l'offre du portrait, l'assassin le peut ; 
Mais d'une rente, — non. 
La flamme de l'envie le brûle 
Si ardemment, 
Qu'à peine a-t-il revêtu l'écharpe de Stanislas, 
11 plonge son poignard dans le poison 
Et, avec prudence, s'approchant furtivement de Delarue, 
Le poignarde dans le dos. 
Delarue gît sur le parquet, empêché par d’horribles douleurs 
De se tenir sur son fauteuil. 
L'assassin monte à l'entresol 
Et séduit Dounie. 
Il s'enfuit à Tambov, où il devint gouverneur, 
Très aimé. 
Ensuite Moscou le connut sénateur zélé, 
Honoré de tout le monde. 
Enfin, il devint membre du Conseil, 
En peu de temps. 
Quel exemple nous fournit cette histoire 
Et quelle leçon! : 


La Dame. — Ah! comme c'est joli et imprévu! 
L'HOMME POLITIQUE. — En effet, excellent. « Je 
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vous compterai en billets de banque, » — merveilleux. 
« Pardonner l'offre d'une rente — non! » et «il s’en- 
fuit à Tambov » — deux vrais coups de maitre! (1). 

M. Z... — Mais quelle véracité! vous ice voyez. 
Delarue n'est pas la « vertu épurée », qui ne se ren- 
contre pas dans la réalité naturelle. C'est un homme 
vivant, qui à les hamaines faiblesses, — et l'ostenta- 
tion («je suis chambellan! ») et l'avidité (cent mille 
roubies de provision). Sa fantastique impénétrabilité 
au poignard du scélérat n’est que le clair symbole de 
sa bonté sans limites, supérieure et même insensible à 
toutes les offenses ; ce qui se rencontre, bien que très 
rarement. Delarue n'est pas la personnification de la 
vertu : c'est l'homme naturellement bon, en qui la 
bonté du cœur a vaincu les mauvais instincts et les a 
renoussés à la surface de l'âme, sous la forme d'inof- 
fensives faiblesses. De même, le «scélérat» n'est pas du 
tout le simple extrait du vice, mais l'ordinaire mélange 
des bons et des mauvais instincts. Chez lui, le mal de 
l'envie siégeait dans les profondenrs mêmes de l'âme 
et a repoussé tout le bon à l’épiderme de l'âme, si l’on 
peut dire; et, là, alors, la bonté a pris la forme de la 
sensibilité vivante mais superficielle. Quand, à une 
série d'offenses atroces, Delarue répond par des pa- 
roles courtoises et par l'invitation à prendre une tasse 
de thé, ces témoignages de bonne éducation éveillent 
la sensibilité de l'épiderme moral chez le scélérat, qui, 
alors, se livre au repentir le plus expansif. Quand la 
politesse du chambellan devient le cordial intérêt de 
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l'homme vraiment bon, qui, envers son ennemi, rend 
le bien pour le mal, non seulement en apparence, par 
la courtoisie des paroles et des gestes, mais le bien réel 
et vivant, sous la forme d'un secours pratique; — 
quand Delarue intervient dans les conditions d'exis- 
tence du scélérat et se montre prêt à partager avec lui 
sa fortune, à lui assurer des arrangements domes- 
tiques et même à partager avec lui le bonheur fami- 
lial, — alors cette bonté active, pénétrant les couches 
plus cachées de l'être moral du scélérat, en dévoile 
l'insignifiance, et, enfin, atteignant le fond de l'âme, 
éveille là le crocodile de l'envie. Cette envie ne s'adresse 
pas à la bonté de Delarue — car le scélérat peut être 
bon — d'ailleurs n’a-t-il pas senti sa propre bonté 
quand « il sanglota avec le tourment du cœur? » — 
non, il envie précisément l'inaccessible, absolu ct 
simple sérieux de cette bonté : 


Le meurtrier peut pardonner l'offre du portrait, 
Mais non pas l'offre d’une rente. 


Est-ce que cela n'est pas réel? Est-ce que les choses 
ne se passent pas ainsi dans la vie réelle? La seule 
humidité de la pluie vivifiante fait naître les forces 
salutaires dans les plantes médicinales; — de même 
se développe le poison des herbes vénéneuses. À la fin 
des fins, le bienfait actif augmente le bien dans Île bien 
— et le mal dans le mal. Devons-nous alors, et même 
avons-nous le droit, toujours et sans distinction, 
d'abandonner notre volonté à nos bons sentiments? 
Peut-on louer les parents qui, avec zèle, vident de 
bons entonnoirs sur les herbes vénéneuses d’un jar- 
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din où se promènent leurs enfants? Comment a été 
perdue Dounia ? Je vous le demande. 

LE GÉNÉRAL. — C'est exact! Si Delarue avait passa- 
blement serré le cou du scélérat à la porte de la mai- 
son, celui-ci ne serait pas monté à l’entresol. 

M. Z... — En effet. Admettons que Delarue fût 
libre de se sacrifier à sa bonté, comme jadis il y avait 
des martyrs de la foi et comme, maintenant, il doit y 
avoir des martyrs de la bonté. Mais à l'égard de Dou- 
nia, que faire? je vous le demande. Vous le voyez, elle 
est sotte et jeune; elle ne peut ni ne désire rien 
dénoncer. N'’est-elle pas à ‘plaindre? 

L'HOMME POLITIQUE. — Admettons qu'elle est à 
plaindre. Mais ce que je regrette davantage, c’est que, 
apparemment, l'Antéchrist nous a quittés avec le scè- 
lérat, pour courir à Tambov. 

A. Z... — Nous le rattraperons, Excellence, nous 
le ratiraperons. Hier, vous avez bien voulu nous mon- 
trer, par l'histoire, que l'humanité naturelle, — com- 
posée primitivement d'une multitude de nations plus 
ou moins sauvages, en partie étrangères et en partie 
hostiles l’une à l’autre, — développe graduellement la 
meilleure portion d'elle-même, la portion civilisée — 
le monde cultivé ou européen qui, graduellement, 
prend de l'ampleur et de la consistance et qui, enfin, 
doit embrasser dans ce mouvement historique toutes 
les nations retardataires et former avec elles nn 
ensemble solidaire, pacifique et international. L'insti- 
tulion de la paix internationale perpétuelle — voilà, 
- n'est-ce pas, votre formule? 

L'HOMME POLITIQUE. — Oui, et cette formule, dans 
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son inévitable et prochaine réalisation, remportera, en 
fait de culture essentielle, des succès bien plus nom- 
breux qu'on ne peut supposer aujourd'hui. Songez un 
peu à la somme de mal qui sera nécessairement atro- 
phiée; et à la somme de bien qui, selon la nature 
même des choses, surgira et sc développera. Combien 
de forces seront mises en liberté au profit des travaux 
producteurs; comment fleuriront les sciences et les 
arts, l'industrie et le commerce... 

M. Z... — Bien. Êt la suppression des maladies et 
de la mort, comptez-vous aussi cela parmi les imami- 
nentes victoires assurées à la culture ? 

L'HOMME POLITIQUE. — Sans doute... jusqu'à un 
certain degré. Déjà, on a fait beaucoup dans Île do- 
maine des méthodes sanitaires, de l'hygiène, de l’an- 
tisepsie..… de l'organothérapie… 

M. Z... — Mais ces incontestables succès positifs, 
. est-ce qu'ils ne sont pas mis en balance par le pro- 
grès si certain des phénomènes névropathiques et psy- 
chopathiques, symptômes de dégénérescence, symp- 
tômes qui accompagnent le développement de Îa 
culture ? 


L'HOMME POLITIQUE. — Soit; mais avec quelle ba- 
lance peser cela ? 
M. Z... — En iout cas, il est incontestable que le 


plus grandit et que Le moins grandit. Commie résultat, 
on obtient quelque choice qui approche de zéro. Voilà 
pour le compte des maladies. Et en ce qui concerne Îa 
mort, il semble que, excepté le zéro, le progrès de la 
civilisation n'a rien produit. 

L'HOMME POLITIQUE. — Mais est-ce que le progrès 
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de la civilisation prétend résoudre une tâche telle que 
la suppression de la mort? 

M. Z... — Je sais qu'il n'y prétend pas; et c'est 
pourquoi on ne peut avoir une bien haute idée de lui. 
En fait, si j étais très certain que je dois, moi-même, 
avec tout ce qui m'est cher, disparaitre pour toujours, 
ne me serait-il pas tout à fait indifférent que les 
diverses nations combattent entre elles ici ou là, ou 
bien qu'elles vivent en paix, civilisées ou sauvages, 
policées ou non ? 

L'HOMME POLITIQUE. — Oui, au paint de vue égoiste, 
cela serait absolument égal. 

M. Z... — Comment! au point de vue égoïste? Je 
vous demande pardon : — à tous les points de vue. 
La mort étahlit l'égalité complète; et, devant elle, 
l'égoisme et l’altruisme sont identiquement absurdes. 

L'Homme poLrriQue. — Soit. Mais l’absurdité de 
l'égoisme ne nous empéche pas d’êlre égoistes; exac- 
tement comme l'altruisme, autant qu'il est possible en 
général, se passe de fondements rationnels et ne se 
met pas en peine de raisonner sur la mort. Je sais que 
mes enfants ci mes petits-enfants mourront, mais cela 
ne m'empèche pas de m'occuper @e leur bien, comme 
d'une chose qui serait éternelle. Je {ravaille pour eux, 
d'abord parce que je les aime; et leur donner ma vie 
me procure de la satisfaction. « J'y trouve du goût. » 
C’est simple comme bonjour (1). 

LA DAME. — Oui, tant que tout va bien; et cepen- 
dant la pensée de la mort se fait place tout de mêine. 


(1) En français. (N. d. t.) 
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Et quand, avec les enfants et les petits-enfants, sur-. 
viennent les infortunes diverses ? Quelle satisfaction et 
quel goût y trouver? C’est comme les fleurs aquatiques 
d'un marécage : on les cueille el on s'enfonce. 

M. Z... — En outre, on peut et on doit prendre 
soin des enfants et des petits-enfants quand même (1), 
sans résoudre et aussi sans poser la question de savoir 
si notre sollicitude leur procurera le bien réel et défi- 
nitif. Vous prenez soin d'eux non en vue de n'importe 
quoi, mais parce que vous avez à leur égard un vivant 
amour. On ne peut éprouver un tel amour pour 
l'humanité future, qui n'existe pas encore. Alors, en 
juge combien est fondée la question que pose la raison 
sur le sens Ænal, c'est-à-dire sur le but de nos sollici- 
ludes. Si, en dernière insiance, cette question se 
résout par la mort; si le dernier résultat de votre 
progrès el de votre culture est tout de même la mort 
de chacun et de tous, alors, évidemment, toute acti- 
vité progressiste et civilisatrice se déploie en vain. 
Elle n'a point de but ni de signification. 

(fci, AI. Z... s'interromp ?£ tout & coup; et les autres interlo- 
cuteurs lournérent la téte vers la porte, qui venait de s'ouvrir 


en sonnant. Quelques instants de surprise s'écoudérent. Dans le 
Jardin entrait et, à pas inéqaux, s'avançait le Prince.) 


La Dame. — Ah! Mais nous n'avons pas encore 
commencé à nous occuper de l'Antéchrist. 
LE PRINCE. — Peu importe. J'ai changé d'avis. Il 


me semble que j'ai été injuste en condamnant l'erreur 
de mes amis sans écouter leur justification. 


(1) En français. (NW. d. #.) 
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LA DAME (au Général, et d'un ton triomphant). — Vous 
voyez! Et maintenant qu'est-ce que vous avez à dire? 

LE GÉNÉRAL (séchement). — Rien. 

M. Z... (au Prince). — Vous arrivez Îort à propos. 
Voici où en est la discussion : le progrès mérite-t-il 
qu'on se soucie de lui quand on sait que, à l'égard de 
tous les homimes, soit les sauvages, soit les futurs 
Européens les plus civilisés, il aura toujours pour 
résultat final la mort? Que diriez-vous là-dessus, 
d'après votre doctrine? 

LE PRINCE. — La vraie doctrine chrétienne ne per- 
met même pas de poser ainsi la question. La solution 
évangélique du problème est exposée avec une clarté 
et unc force particulières dans la parabole des vigne- 
rons. Ceux-ci s'étaient imaginé que le jardin où on les 
avait envoyés travailler pour le compte du maitre était 
leur propriété; que tout ce qui se trouvait là avait 
été fait pour eux et que leur rôle consistait seulement 
à jouir de leur vie dans ce jardin, en oubliant le pro- 
priètaire et en assommant les gens qui parlaient de 
lui et qui rappelaient ce à quoi on était obligé envers 
lui. Comme ces vignerons, la plupart des hommes 
de maintenant vivent dans la stupide assurance qu'ils 
sont eux-mêmes les maïtres de leur vie: qu'elle leur 
a été donnée pour jeur jouissance. Évidente absur- 
Gilé. Si nous avons été envoyés ici-bas, c'est par 
la volonté de quelqu'un et pour l'accomplissement 
de quelque chose. Nous avons décidé que nous 
sommes comme Îles champignons. Nous sommes nés 
et nous vivons seulement pour notre joie. Évidemment 
cest mal à nous, comme c'est mal à l'ouvrier qui 
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n’accomplit pas la volonté de son maitre. La volonté 
du maitre est exprimée dans la doctrine du Christ, 
Que les hommes mettent en pratique cetle doctrine, 
et alors sur la terre s'étahlira le royaume de Dieu; 
et alors ils posséderont le plus grand bien auquel il: 

. puissent parvenir. Tout est là. Cherchez le Royaume 
de Dieu et sa vérité et le reste vous sera ajouté. 
Nous cherchons le reste et nous ne le trouvons pas; 
et, non seulement nous n'établissons pas le Royaume 
de Dieu, mais nous le détruisons — par toute espèce 
de gouvernements, d'armées, dc tribunaux, d'univer- 
sités, de manufactures. 

LE GÉNÉRAL (à part), — Eh bien! on a remonté la 

machine ! 

L'HOMME POLITIQUE (au Prince). — Vous avez ter- 
miné ? 

LE PRINCE. — Oui. 

L'HOMME POLITIQUE. — Je dois dire que votre solu- 
tion du problème me parait tout simplement incom- 
préhensible, En quelque sorle, vous raisonnez, vous 
démontrez, vous expliquez, vous voulez persuader ; — 
et cependant ce que vous diles n’est qu'une suite d'af- 
firmations arbitraires et que rien ne relie entre elles. 
Ainsi, vous dites : — Si nous sommes envoyés ici-bas, 
c'est par l'effet de la volonté de quelqu'un et en vue 
de quelque chose. Telle est, il me semble, votre idée 
principale. Mais qu'est-ce que c'est que cela? Où 
prenez-vous que nous sommes envoyés ici-bas par 
quelqu'un et pour quelque chose? Qui vous l’a dit? 
Assurément, nous existons sur [a terre; mais que 
notre existence représente une mission, cela vous 


un 
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l’affirmez sans aucune preuve. Par exemple, lorsque, 
dans ma jeunesse, j'exerçais une mission, je le savais 
d'une manière certaine; de même, je savais de qui 
j'étais l'envoyé et pour quel but. Je le savais, tout 
d'abord, parce que j'avais là-dessus des documents inh- 
contestables; je le savais, ensuite, parce que j'avais 
eu une audience personnelle de feu l'empereur 
Alexandre Nicolaïevitch, qui m'avait donné à moi 
personnellement ses hautes instructions; enfin, parce 
que, trois fois l'an, je recevais dix mille roubles en 
or. Maintenant, si, au lieu de tout cela, dans la rue, 
un étranger s'approchait de’ moi et me déclarait que je 
suis un ministre, envoyé en tel endroit, pour telle 
chose, mon seul mouvement serait de regarder autour 
de moi pour voir s'il n'y a pas à proximité un agent 
de police, qui me protégerait contre un maniaque 
capable, s'il vous plait, d'attenter à ma vie. Mais, dans 
le cas présent, vous n'avez pas de titres incontestables 
émanant de votre maître supposé; il ne vous a pas 
accordé d'audience personnelle et il ne vous fournit 
pas de traitement, — Quel envoyé êtes-vous done? Et 
non seulement vous vous attribuez ce titre, maïs vous 
l'attribuez à tous les autres hommes et, en outre, vous 
les inscrivez comme ouvriers. De quel droit? Pour 
quel motif? Je ne comprends pas. Je ne vois là qu'une 
improvisation de rhétorique, érès mal inspirée d'ail- 
leurs (1). 

La Dame. — C’est une nouvelle feinte. Vous com- 
prenez très bien que le Prince ne s'est nullement pro- 


(1) En français. [N. d. t..) 
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posé de réfuter votre scepticisme, mais qu'il a exposé 
la commune opinion chrétienne, d’après laquelle nous 
dépendons de Dieu et que nous devons le servir. 

L'Homme PoziriQue. — Eh bien! je ne comprends 
pas un service sans salaire et si, comme nous en avons 
la preuve, le salaire, pour tout le monde, se réduit 
tout entier à la mort, je présente mes compliments (1). 

La Dame. — Mais, c'est égal, vous mourrez sans 
que personne vous demande si vous y consentez. 

L'Homme POLITIQUE. — Eh bien! précisément, voire 
« c'est égal » prouve que la vie n'est pas un service; 
et puisqu'on ne me demande pas mon consentement 
pour ma mort, pas plus qu'on ne m'a demandé de 
consentir à vivre, je préfère voir dans la mort, comme 
dans la vie, ce que l’une et l'autre contiennent en 
ellet : une nécessilé de la nature, au lieu d'imaginer 
un service quelconque dù à un maitre quelconque. 
Voici ma conclusion : vivre tant que l'on vit, ct s'cf- 
forcer de vivre de la manitre la plus intelligente et la 
plus agréable; et la condition d'une raisonnable et 
bonne existence c'est la culture pacifique. D'ailleurs, 
je pense que, sur le terrain de la doctrine chrétienne, 
la prétendue solution proposée par le Prince ne sup- 
porte pas la critique; mais, là-dessus, je laisse la parole 
à des gens plus compétents que moi. 

LE GÉNÉRAL. — Mais quelle solution nous a-t-on 
donuée? Ni solution, ni exposé, mais seulement un 
procédé tout verbal pour tourner le problème. Ceïa 
équivaut absolument à ce que je ferais si, sur un plan, 


? 


(1) En français. [V. d. t.) 


TROISIÈME ENTRETIEN 141 


je dessinais une forteresse ennemie entourée de mes 
bataillons, eux aussi dessinés, et si je m'imaginais 
ensuite avoir pris cetle forteresse. C'est justement 
l'histoire que raconte la célèbre chanson militaire. 
Vous savez : 


Quand un mauvais génie 
Entraina le quart de notre effectif 
À occuper la montagne. 
Les princes et les comtes arrivèrent; 
Les topographes dessinèrent leurs plans 
Sur de grandes feuilles. 
L'affaire allait coulamment sur le papier, 
Mais on oublia les ravins 
À traverser, 


Le résultat est bien connu : 


Sur les hauteurs de Thediouchine 
Parvinrent, au total, deux de nos compagnies, 
Les régiments avaient disparu (1). 


LE Prince. — Je ne comprends rien. C'est donc là 
tout ce que vous pouvez opposer à mon argumenta- 
tion ? | 

LE GÉNÉRAL. — Ce que j'ai le moins compris dans 
vos paroles, c'est ce qui concerne les champignons. 
Ceux-ci, d'après vous, vivent pour leur propre plaisir. 
Moi, j'avais toujours supposé qu'ils vivent pour Île 
plaisir des gens qui aiment les champignons dans la 
smétana (2) ou le pâté aux champignons. Eh bien! 


(4) Chanson composée par Tolstoï dans sa jeunesse, quand il 
était officier, 
(2) Crème aigre. (W. d. t.) 
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si votre royaume de Dieu laisse la mort intacte, on 
doit en conclure que les hommes vivent sans liberté 
et, dans votre royaume de Dieu, vivront précisément 
comme des champignons, non pas les joyeux champi- 
gnons que vous imaginez, mais Îles champignons 
réels, qui vont dans la poêle à frire. Bref, dans votre 
terrestre royaume de Dieu, les hommes auront pour 
destinée finale d’être la proie de la mort. 

La Dame. — Le Prince n'a pas dit cela. 

LE GÉNÉRAL. — Ni cela, ni autre chose. Comment 
s'expliquer un tel silence sur l'affaire essentielle ? 

M. Z... — Avant d'aborder cette question, je dési- 
rerais savoir où a été puiste la parabole dans laquelle, 
vous, Prince, vous avez exprimé votre manière de voir. 
Êtes-vous l'auteur de cette composition ? 

LE PRINCE. — Commenti une composition ! Mais 
cela vient de l'Évangile. 

M. Z... — Non. Non. Cette parabole ne se ren- 
contre dans aucun Évangie. 

La DaME. — Que Dieu vous assiste! Comment 
pouvez-vous dénaturer la pensée du Prince! Mais 
c'est la parabole des vignerons dans l'Évangile. 

M. Z... —- C'est quelque chose comme cela, au 
point de vue de l'affabulation extérieure. Mais le con- 
tenu et le sens sont tout autres. 

La DaME. — Que dites-vous?... Voyons! Il me 
semble que c'est tout à faitla parabole elle-même. Vous 
subtilisez. Je ne vous crois pas sur parole. 

M. Z... — Ce n'est pas nécessaire. J'ai le pctit 
livre dans ma poche. {N tire un Nouveau Testament 
de petit format et se met à Le feuilleter.) La parabole 
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des vignerons est rapportée par trois évangeélistes : 
Mathieu, Marc et Luc; mais il n'y a pas de différence 
importante entre les trois versions. Il suffira donc de 
la lire entière dans un seul Évanoile, celui qui est le 
plus détaillé — chez Luc. Elle se trouve au vingtième 
chapitre, où est exposé le dernier et conclusif sermon 
adressé au peuple par le Christ. L'œuvre approchait 
du dénouement; et alors (fin du dix-heuvième et 
commencement du vingtième chapitre) est raconté 
* de quelle façon les adversaires du Christ — le parti 
des pontifes et des scribes — accomplirent contre Lui 
une attaque résolue et directe, en réclamant publique- 
ment qu'Il présentât les pleins pouvoirs justifiant ses 
actes et qu'il déclaràt au nom de quel droit, en vertu 
de quelle autorité 11 agissait. Mais, si vous le voulez 
bien, je ferais mieux de lire. (Lisant.) « Chaque jour, 
Il enscignait dans le Temple. Les pontifes et les scribes, 
ainsi que les chefs du peuple, s'appliquaient à Le 
perdre; maïs ils ne savaient comment y parvenir; car 
le peuple ne se lassait point de L'écouter. Un de ces 
jours-là, comme Il instruisait la foule dans le Temple 
et préchait la bonne nouvelle, les pontifes, les scribes 
et les chefs du peuple s'approchèrent et Lui dirent : 
« Dis-nous par quel pouvoir Tu fais ces choses, ou qui 
« T'a donné ce pouvoir? » Et Il leur fit cette réponse : 
« Moi, je ne vous demande qu'une chose : « Le bap- 
« tème de Jean était-il des cieux ou des hommes ? » 
Ils délibérérent entre eux, disant : — Si nous répon- : 
dons : des cieux, Il demandera : Pourquoi n'avez-vous 
pas foi en lui? — et si nous répondons : des hommes, 
tout le peuple nous lapidera, car il croit que Jean était 
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un prophète; et ils répondirent qu'ils ne savaient pas 
d'où. Et Jésus leur dit : « Ainsi, Moi, Je ne vous dis 
point par quelle autorité je fcis ces choses... » 

La Dame. — Pourquoi lisez-vous cela ? Que le Christ 
se soit abstenu de répondre quand on Île pressait, cela 
est très compréhensible. Mais quel rapport y a-t-il là 
avec la parabole des vignerons? 

M. Z... — Attendez; c'est tout un. Et vous avez 
tort de dire que le Christ n'a pas répondu. Il a ré- 
pondu d'une manière’ parfaitement et doublement 
précise. Au sujet de ses pleins pouvoirs, Il a désigné- 
un témoin que les hommes qui l'interrogeaient 
n'osèrent pas récuser. Ensuite, Il a prouvé qu'eux- 
mêmes n'avaient sur Lui aucun pouvoir véritable ni 
ancun droit véritable, puisqu'ils agissaient seulement 
par crairte du peuple, la préoccupation de mettre 
leur vie à l'abri du péril leur faisant adopter les opi- 
nions de la foule. La véritable autorité n'est pas celle 
qui marche à la suite des autres, mais celle qui se fait 
suivre par les autres. Craintifs devant le peuple et se 
réglant sur lui, ces gens montraient que l'autorité 
réelle les avait abandonnés pour passer entre les 
mains du peuple. C'est à lui miäiutenant que s'adresse 
le Christ, en lui dénonçant l'opposition qu'il ren- 
contre en eux. Cette accusation de résistance au Ales- 
sie, accusation dirigée contre Îcs indignes chefs natio- 
naux des Juifs, — voilà tout le contenu de la parabole 
évangélique sur les vignerons, comme vous-mèmes 
allez le voir tout de suite. fLisant.) « Il commenca 
donc d'exposer ax peuple cette parabole : Un homme 
planta une vigne, [a livra aux vignerons et s’éloigna 
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pour un femps assez long. Au jour convenable, il 
envoya un serviteur aux vignerons, afin de recevoir 
d'eux le fruit de la vigne. Les vignerons le maltrai- 
tèrent et le renvoyèrent les mains vides. I envoya un 
autre serviteur. Les vignerons, l'ayant battu et désho- 
noré, le renvoyèrent les mains vides. Il décida d’en- 
voyer un troisième serviteur; et les vignerons, lui 
ayant infligé des blessures, le chassèrent. Alors, le 
maitre de la vigne dit : Que dois-je faire? J'enverrai 
mon fils bien-aimé; peut-être, devant lui, auront-ils 
de la honte. À sa vue, les vignerons se mirent à déli- 
bérer entre eux, disant : Celui-ci #st l'héritier ; tuons- 
le, afin que l'héritage nous appartienne. Et, l'ayant 
chassé de la vigne, ils le tuèrent. Que reste-t-il à faire 
au maitre de la vigne? Il viendra et perdra les vigne- 
rons et remeltra la vigne à d autres. Quand ils eurent 
entendu cela, ils dirent : Cela ne sera pas. — Lui, 
ayant regardé sur eux, dit : — Voici donc ce qui était 
écrit : la pierre, celle que les architectes ont reje- 
téc, est devenue la pierre d'angle. Tout homme qui 
tombera sur cette pierre se brisera ; et tout homme sur 
qui tombera cette pierre sera écrasé. — Alors les pon- 
üifes et les scribes auraient voulu mettre la main sur 
Lui; mais ils craignaient le peuple; car ils compre- 
naicnt qu Il avait dit cette parabce contre eux. » À 
qui et à quoi, je vous le demande, s'applique la para- 
bole des vignerons ? 

LE PRINCE. — Je ne comprends pas ce que vous 
pouvez obiecler là-dessus. Les pontifes et les scribes 
juifs s'offensèrent parce qu'ils étaient et se recon- 
nalssaient eux-mêmes des échantillons de cette mau- 

10 
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vaisé humanité mordaine dont parlait la parabole. 


M. Z... — Mais de quoi, au juste, étaient-ils con- 
vaincus f 

Le PRINCE. — De ne point pratiquer la vraie doc- 
trine. 


L'HouME POLITIQUE. — Il me semble que c'estelair : 
ces vauriens vivaient comme des champignons, pour 
leur propre joie, fumaient du tabac, buvaient de la 
vodka, mangeaient de la viande de boucherie et même 
en régalaient leur dieu: d'ailleurs, ils se mariaient, 
présidaient des tribunaux et prenaient part aux 
querres. 

La DAME. — Pensez-vous donc que plaisanter de la 
sorte convienne à voire âge et à votre situation? — 
Prince, ne l'écoutez pas. Nous voulons parler avec 
vous sérieusement. Dites-moi ceci : donc, dans la pa- 
rabole évangélique, en rtalité, les vignerons se perdent 
parce qu ils ont tué le fils héritier du maître — voilà, 
selon l'Évangile, la chose principale. — one 
done la laissez-vous de côté? 

LE PRINCE. -— Parce que je néglige ce qui se rap- 
porte ä la destinée personnelle du Christ, laquelle, 
assurément, a son importance et son intérêt, mais 
cependant n'est pas essentielie à l'unique chose nc- 
cessaire. 

La Dame. — C'est-à-dire 

LE Prince. — C'est-à-dire à l'observation de la doc- 
trine évangélique, par laquelle on arrive à posséder le 
royaume de Dieu et sa vérité. 

La DauE. — /ittendez une petite minute. Il y a 
dans ma tête quelque chose qui est embrouillé.. 


LP # 
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Qu'est-ce que c'est exactement? Oui {4 M. Z..). Vous 
avez l'Évangile entre les mains. Veuillez me dire de 
quoi il est encore question dans ce chapitre, après la 
parabole ? 

M. Z... (feuilletant le petit livre). — X\ y est dit qu'on 
doit rendre à César ce qui lui est dû; ensuite, sur la 
résurrection des morts, que les morts ressusciteront, 
parce que Dieu n'est pas le Dieu des morts maïs des 
vivants; et ensuite il y est prouvé que le Christ n’est 
pas le Fils de David, mais le Fils de Dieu; et les deux 
derniers versets sont contre l'hypocrisie et la vanité 
des Scribes. | 

La Dame. — Vous voyez, Prince : ceci, de même, 
est la doctrine évangélique : nous devons reconnaitre 
le rôle de l'Etat dans les affaires du monde, croire à la 
résurrection des morts et prafesser que le Christ n'est 
pas simplement un homme mais le Fils de Dieu. 

Le Prince. — Mais peut-on conclure d'après ce qui 
se trouve dans un seul chapitre et composé on ne sait 
par qui et on ne sait quand ? 

La Dame. — Non, pas cela! Sans avoir besoin de 
faire une enquête, je sais que, non pas dans un seul 
chapitre, mais dans l'ensemble des quatre Évangiles, 
beaucoup de passages conceruent la résurrection et 
concernent la divinité du Christ — surtout l'Évangile 
de saint Jean; on le lit aux funérailles. 

M. Z... — À propos de l'ignorance où l'on serait 
sur l’auteur et l'époque de la composition, la libre 
critique allemande a déjà reconnu que les quatre Évan- 
giles sont tous d'origine apostolique, du premier 
siècle. 


LA 
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L'Homme PoLrrique. — Et dans la treizième édition 
de la Vie de Jésus (1), j'ai remarqué une espèce de 
rétractation au sujet du quatrième Évangile. 

M. Z... — On ne peut pas rester en arrière des 
maitres. Mais, à cet égard, Prince, quels que soient 
nos quatre Évangiles, quand et par qui ils ont été 
composés, le grand malheur, c'est que, d'autre Évan- 
aile, selon vous plus authentique et mieux en harmo- 
nie avec votre « doctrine», eh bien! il n’en existe pas. 

LE GÉNÉRAL. — Comment? il n'en existe pas? Et le 
cinquième, celui où il n'y a point de Christ mâis seule- 
ment une doctrine — sur la viande de boucherie et sur 
le service militaire? 

La DauE. — Vous aussi! C'est honteux. Sachez que, 
plus vous et votre allié officiel taquinerez le Prince, 
plus je le soutiendrai. Je suis sûre, Prince, que vous 
voulez prendre le christianisme par le meilleur côté et 
que, quoique votre évangile ne soit pas le nôtre, il 
est cependant du même genre. Comme autrefois on 
composait des livres intitulés l’espret de A1. de Aontes- 
quieu (2), — l'esprit de F'énelon (3), ainsi vous Ou vos 
maitres avez voulu composer l'esprit de l'Evangile (4). 
Toutefois, c est dommage que personne de vous n'ayez 
fait cela sous la forme d'un petit. livre spécial qu'on 
aurait pu intituler « L'esprit du christianisme, d'après 
la doctrine de tels et tels ». Vous avez besoin d’avoir 
une espèce de catéchisme, afin que nous, simples 


(1) En français, (N. d. à). 
(2) Id. (Id.) 
(3) Id. (Id.) 
(4) Id. (Id.) 
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gens, ne perdions pas le fil à travers toutes ces varia- 
tions. Tanidt, nous apprenons que la substance prin- 
cipale est dans le sermon sur la montagne; tantôt, 
subitement, on nous dit qu'il faut avant tout, à la 
sueur de son front, pratiquer l'agriculture — quoique 
cela ne soit pas dans l'Évangile, maïs dans la Genèse, 
la où il y a « enfanter dans la douleur» ; — mais, 
enfin, cela n'est pas un précepte, c'est seulement une 
triste destinée; tantôt, on dit qu'il faut tout distribuer 
aux pauvres; et ensuite ne rien donner, parce que 
l'argent est un mal; que ce n’est pas bien de faire du 
mal aux autres, mais seulement à $oi et à sa famille; 
et à l'égard des autres il faut seulement travailler; 
tantôt on nous dit de nouveau : ne rien faire, méditer 
seulement; tantôt on nous dit : la vocation de la 
femme est d'engendrer le plus possible d'enfants bien 
portants ; et tout à coup il ne faut absolument plus rien 
de cela; ensuite, ne pas manger de viande est le pre- 
mier degré,smais pourquoi est-ce le premier, tout le 
monde l'ignore; ensuite, on condamne la vodka et le 
tabac; puis les bin (1); ensuite le service militaire 
devient le plus grand mal, et s'y refuser est le princi- 
pal devoir du chrélien, et l'homme qui n'est pas pris 
comme soldat, celui-là est saint. Peut-être que je dis 
des absurdités, mais ce n’est pas ma faute : il est ab- 
solument impossible de se débrouiller dans tout cela. 

LE PRINCE. — Moi aussi, je pense que nous avons 
besoin d'un résumé explicatif de la vraie doctrine. Je 
suppose qu'on s'occupe de le composer. 


(1) Galettes. (NW. d. £.) 
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La Dame. — Bien. En attendant qu'il soit composé, 
dites-moi maintenant, en deux mots, quel est, selon 
vois, le fond de l'Evangile ? 

Le Prince. — Il me semble, clairement, que c'est 
le grand principe de la non-résistance au mal par fa 
force. < 

L'HOMME POLITIQUE. — Et comment ainsi en finir 
avec le tabac? 

Le PRINCE. — Quel tabac? 

L’HôMME pouiTiQuE. — Ah! mon Dieu! Je FR 
quel rapprrt existe entre le principe de la non- 
résistance au mal et les appels à s'abstenir de vin, de 
viande et d'amour? 

LE Prince. —- Le rapport est clair, il me semble : 
ces habitudes dépravées abrutissent l'homme — elles 
étouffent en lui la voix de la raison ou de la cons- 
cience. C'est pourquoi les soldats s'eaivrent en partant 
pour la querre. 

M. Z... — Surtout pour une querre malheureuse. 
Mais nous pouvons laisser cela de côté. Le principe de 
la non-résistance au mal est important en lui-mème. 
Mais est-ce qu'il justifie, ou non, l'application de l'ascé- 
tisme ? Suivant vous, si nous nous abstenons de résister 
au mal par la force, alors, aussilôt, le mal disparaitra. 
C'est-à-dire qu'il subsiste seulement par notre résis- 
tance ou par les moyens que nous employons contre 
lui, et qu il n'a pas de force réelle qui lui soit propre. Au 
fond, il n'y a pas du tort de mal; il se manifeste seu- 
lement comme la conséquence de notre erreur qui 
nous fait croire que le mal existe el qui nous porte à 
agir contre lui. C'est cela, n est-ce pas? 
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LE Prince, — Assurément, c'est cela. 

M. Z... — Mais si le mal n’a pas de réalité, com- 
ment, alors, expliquez-vous le frappant ‘usuccès de 
l'œuvre du Christ dans l’histoire? D'après votre point 
de vue, elle n'a rien produit, ou, en tout cas, elle a 
produit beaucoup plus de mal que de bien. 

LE PRINCE. — Pourquoi cela ? 

M. Z... — Votre question est étrange. Eh bien! si 
cela vous paraît incompréhensible, examinons-le 
méthodiquement. Le Christ, même selon vous, a, 
avec plus de ciarté, de force et de logique que per- 
sonne, prêché le vrai bien. N'est-ce pas? 

LE PRINCE. — Oui, 

M. Z... — Et le vrai bien consiste à ne pas em- 
ploycr la force contre le mal, c'est-à-dire contre le 
mal prétendu, puisqu'il n’y a pas de mal réel. 

LE PRINCE. — En eflet. 

M. Z... — Le Christ a non seulement préché, mais 
il a Lui-même, jusqu'à la fin, accompli les obligations 
de ce bien en se soumettant sans résistance aux tour- 
ments &u supplice. Selon vous, le Christ est mort et 
n est pas ressuscité. Soit. À Son exemple, des milliers 
ef des milliers de ses adhérents ont accepté le même 
sacrifice. Très bien. Et, selon vous, qu'est-il résulté de 
lout cela ? 

LE PRINCE. — Voudriez-vous donc que des anges 
enguirlandent brillamment ces martyrs et les placent, 
en récompense de leurs exploits, sous les tentes des 
jardins célestes ? 

M. Z... — Non. Pourquoi parler ainsi ? Assurément, 
moi, et je l'espère, vous aussi, nous souhaitons à tout 
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notre prochain, aux vivants et aux morts, ce qu'il ya 
de meilleur et de plus agréable. Mais il ne s’agit pas 
de nos désirs. Il s'agit de ce qui, selon vous, est réclle- 
ment résulté de la prédication et des exploits du Christ 
ainsi que de ses adhérents. 

LE PRINCE. — Résulté pour qui? pour eux ? 

M Z...—Fh bien! soit : ce qui en est résulté pour 
eux, On sait que c'est la mort par le supplice. Mais 
eux, assurément, dans leur héroïisme moral, ils ont 
fait un sacrifice volontaire, non en vue de recevoir de 
brillantes couronnes, mais pour procurer le vrai bien 
à autrui, à toute l'humanité. Voilà pourquoi je 
demande : quels biens l'héroïque martyre de ces 
hommes a-t-il procurés à autrui, à toute l'huma- 
nité? Selon la vieille maxime, le sang des martyrs 
était la semence de l'Église. Cela est vrai en fait, mais, 
selon vous, l'Église a été l’altérafon et la ruine du 
vrai christianisme, tellement que celui-ci a été tout à 
fait oublié par l'humanité: et, après dix-huit siècles, il 
faudrait restaurer l'œuvre entière, depuis le commen- 
cement, sans aucune garantie d'un meilleur succès, 
c'est-à-dire sans aucun espoir. 

LE PRINCE. — Pourquoi sans espoir ? 

M. Z... — Vous reconnaissez, je pense, que le 
Christ et les premières générations de chrétiens ont 
mis toute leur âme dans cette œuvre et ont donné leur 
vie pour elle. Si, cependant, selon vous, cela n’a rien 
produit, sur quoi pouvez-vous fonder l'espérance d'ar- 
river à autre chose? L'œuvre tout entière n'a produit 
qu'un seul résuliat certain et constant, tout à fait 
identique pour les hommes qui la commencèrent, pour 
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ceux qui l'ont défigurée, pour ceux qui l'ont perdue et 
pour ceux qui veulent la restaurer : eux tous, selon 
vous, sont morts dans le passé, meurent à présent, 
mourront plus tard ; et de l'œuvre de bien, de la pré- 
dication de la vérité, rien, excepté la mort, jamais 
rien n'est venu, ne vient, ne promet de venir. Qu'est- 
ce que cela signifiz? Chose étrange : le mal, qui 
n existe pas, triomphe toujours; et le bien, toujours, 
s enfonce dans le néant. 

La Dame. — Est-ce que les mauvaises gens ne 
meurent pas ? 

M. Z... — Et même beaucoup. Mais la question 
consiste en ceci : que, par l'empire de la mort, la 
puissance du mal seul est confirmée, tandis que, au 
contraire, la puissance du bien est démentie. En fait, 
le mal est évidemment plus fort que le bien. Si cette 
évidence est admise comme la réalité unique, alors il 
faut reconnaitre que le monde est l'œuvre du principe 
mauvais. Mais comment cs gens deviendront-ils sages, 
s'ils jugent exclusivement d'après la réalité courante 
et visible, et si, par conséquent, ils admettent la visible 
prédominance du mal sur le bien, tout en affirmant 
que le mal n'existe pas el que, par conséquent, il n'y a 
pas lieu de lutter contre lui — cela, ma raison ne par- 
vient pas à me le faire comprendre, et j'attends que le 
Prince me vienne en aide. 

L'HOMME POLITIQUE. — Indiquez-nous donc d’abord 
le moyen que vous avez de sortir de cet embarras. 

M. Z... — Il me semble que le moyen est simple. 
En réalité, le mal existe, et il ne s'exprime point par 
la seule absence du bien, mais par une opposition et 
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une prédominance posilives des instincts inférieurs sur 
les instincts supérieurs, dans tous les domaines de 
l'existence. Il y à le mal individuel; il s'exprime en 
ceci : que les éléments inférieurs de l'homme, les pas- 
sions bestiales et sauvages, s opposent aux meilleures 
tendances de l'âme et les dominent, chez l'immense 
majorité des gens. Il y a le mal publie — il s'exprime 
en ceci : que la foule des hommes, individuellement 
assujettis au mal, combat les salutaires efforts du petit 
nombre meilleur et les surmonte; enfin, il y a le mal 
pour l'homme, le mal physique : il s'exprime en ceci, 
que les éléments matériels inférieurs de son corps 
combattent la force vivante et lumineuse qui Îles 
assemble dans la belle forme de l'organisme; les ins- 
tincts inférieurs s'opposent à cette forme et la brisent, 
en détruisant la base pratique de tout ce qui est élevé. 
C'est le mal exfréme, appelé la mort. Si la victoire de 
cet extrême mal physique devait être considérée 
comme définitive et absolue, alors les prétendues vic- 
toires du bien dans le domaine social ou dans le 
domaine de Îa personnalité morale ne mériteraient 
pas d'être mises au nombre des progrès sérieux. Ima- 
ginons un homme de bien, Socrate, par exemple, 
ayant triomphé non seulement de ses ennemis inté- 
rieurs — les mauvaises passions — mais ayant réussi 
à vaincre et à réformer ses ennemis publics et à régé- 
nérer les mœurs grecques. Quel avantage représentc- 
rait cette éphémère et superficielle victoire sur le mal, 
si le mal triomphe définitivement dans les couches les 
plus profondes de la vie et sur les principes mêmes de 
la vie? Ainsi donc, pour le réformateur et pour les 
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réformés — un seul aboutissement : la mort. D'après 
quelle méthode pourrait-on faire grand cas des vic- 
toires morales remportées par le bien socratique sur 
les microbes moraux des mauvaises passions dans son 
sein et sur les microbes sociaux des places publiques 
d'Athènes, si les vrais vainqueurs se trouvaient être 
encore les plus mauvais, les plus inférieurs, les plus 
grossiers microbes de la décomposition physique 
Alors, pour nous protéger contre l'extrême pessimisme 
et contre le désespoir, la littérature morale ne nous 
servirait de rien. 

L'HOMME POLITIQUE. — Nous avons déjà entendu 
cela. Maïs vous, sur quoi vous appuyez-vous poux 
combattre le désespoir ? 

M. Z... — Nous n'avons qu'un appui : la résurrec- 
tion réelle. Nous savons que la lutte du bien et du 
ma! ne se produit pas seulement dans l'âme et dans 
la société, mais aussi, et plus profondément, dans Île 
monde physique. Déjà, nous connaissons dat:s le 
passé une victoire du bon principe de la vie, par 
une résurrection personnelle. Et nous attendons de 
futures victoires par la résurrection coilective de tous. 
Là, alors, le mal prend sa signification ou recoit la 
définitive explication de son existence, parce qu'il sert 
tout entier au triomphe de plus eu plus grand, à la 
réalisation et à l'accroissement du bien. Si la mort 
est plus forte que la vie mortelle, alors la résurrection 
dans la vie éternelle est plus forte que l'une et l'autre. 
Le règne de Dieu est le règne de la vie qui triomphe 
par la résurrection, et dans laquelle réside le bien 
effectif, réalisé, final. Là est toute la puissance et 
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toute l'œuvre du Christ; là, Son amour efficace pour 
nous et notre amour pour Lui. Le reste n'est que 
condition, moyen, allure. Sans fa fvi dans la résur- 
rection accomplie par Un Seul, et sans l'attente de la 
future résurrection de tous, on ne peut parler qu'en 
paroles d'un Royaume de Dieu; en fait, tout se réduit 
à l'empire de la mort. 

LE Prince. — Comment cela ? 

M. Z... — Voyons. Avec tout le monde vous re- 
connaissez que la mort est un fait, c'est-à-dire que les 
hommes, en général, sont morts, meurent et conti- 
nueront de mourir. En outre, vous élevez ce fait à la 
hauteur d'une loi absolue, qui, selon vous, ne com- 
porte aucune exception. Eh bien! ce monde où, pour 
toujours, la mort possède la puissance d’une loi abso- 
lue, comment l’anpeler, si ce n'est le royaume de la 
mort? Votre Royaume de Dieu sur la terre, qu'est-ce 
que c est, sinon un arbitraire et vain euphémisme pour 
désigner le royaume de Ïa mort? 

L'HOMME POLITIQUE. — Moi aussi, je pense que 
c'est vain, parce qu on ne peut remplacer une gran- 
deur connue par une grandeur inconnue. Dieu, per- 
sonne ne l'a vu; et ce que peut être Son Royaume, 
personne n en sait rien. Mais la mort des gens et des 
animaux, tous nous l'avons vue; ct nous savons 
qu'elle exerce dans le monde un pouvoir souverain, 
auquel personne ne se soustrait. Alors, pourquoi au 
lieu de cet à inscrire un æ quelconque? Cela n'a 
d'autre résultat que d'embrouiller et de scandaliser 
les « petits ». . 

Le PRINCE, — Je ne comprends pas. Sur quoi dis- 
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cutons-nous, maïnfenant ? Certes, la mort est un phé- 
nomène très intéressant; on peut, si vous voulez, l'ap- 
peler une loi, comme phénomène constant parmi les 
substances terrestres, inévitable pour chacune d'elles. 
Vous pouvez en parler comme d’une loi absolue, 
puisque, jusqu'ici, on n'a pu, authentiquement, y 
constater une seule exception. Mais quelle essentielle 
et vitale importance cela peut-il avoir pour la vraie 
doctrine chrétienne, qui, par notre conscience, nous 
parle seulement de ce que nous devons et de ce que 
nous ne devons pas faire ici ef maintenant? Évidem- 
ment, la voix de la conscience ne concerne que les 
choses qu'il est en notre pouvoir de faire. Aussi, non 
seulement la conscience ne nous dit rien sur la mort; 
mais même elle ne peut rien nous en dire. La mort, 
maloré sa grandeur colossale par rapport à nos senti- 
ments et à nos désirs humains et terrestres, la mort 
est en dehors de notre volonté; et c'est pourquoi elle 
ne peut avoir à nos yeux aucune importance :norale. 
Sous ce rapport, —- le seul donc qui ait une impor- 
tance actuelle — la mort est un fait indifférent, 
comme le marvais temps, par exemple. Parce que je 
reconnais l'inévitable et périodique existence du mau- 
vais temps et que j'en souffre plus ou moins, est-ce 
un molif pour dire, au lieu du Royaume de Dieu, le 
royaume du mauvais temps ? 

M. Z... — Non; et d'abord, parce que le mauvais 
temps règne seulement à Pélersbourg, et parce que 
nous nous moquons de son empire, pendant ue nous 
voilà réunis avec vous sur les bords de la Médi- 
terranée. —. Ensuite, votre comparaison ne vaut 
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rien, parce que, même pendant le mauvais temps, on 
peut louer Dieu et se sentir dans Son royaume. 
Comme il est dit dans l'Écriture, les morts ne louent 
pas Dieu. C’est pourquoi, ainsi que Son Excellence l'a 
remarqué, ce triste monde serait plus convenablement 
appelé le royaume de la mort que le Royaume de 
Dieu. l 

La Dame. — Allons! vous voilà engagés dans une 
discussion qui roule tout entière sur des noms. C'est 
ennuyeux! Est-ce de noms qu'il s'agit? Vous feriez 
bien mieux, Prince, de nous dire de quelle façoa, vous, 
à proprement parler, vous entendez ie Royaume de 
Dieu et Sa vérité. 

LE PRINCE. — J'entends une situation où les gens 
agissent avec une conscience pure et accomplissent de 
cette manière la volonté divine, qui ne leur prescril 
que le bien pur. 

M. Z... — Mais, en outre, suivant vous, la voix de 
la conscience ne parle infailliblement que de l’accom- 
plissement du devoir, maintenant et ici? 

Le Prince. — Cela va de soi. 

M. Z... — Eh bien! est-ce que votre conscience 
reste tout à fait muette au sujet des fautes dont peul- 
être, quand vous étiez plus jeune, vous vous êtes 
rendu coupable envers des personnes mortes depuis 
longtemps ? 

LE PRINCE. -— Alors, le sens de ces souvenirs est 
que, maintenaut, je ne dois rien faire de pareil. 

M. Z... — Ce n'est pas tout à fait ainsi; maisilny 
a pas lieu de discuter là-dessus. Je veux seulement 
vous rappeler une cutre limite, plus certaine, du rôle 
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de la conscience. Depuis longtemps, les moralistes 
comparent la voix de la conscience à ce génie ou à ce 
démon qui tenait compagnie à Socrate, le prémunis- 
sant contre les infractions au devoir, mais ne lui indi- 
quant jamais d’une manière positive le devoir à rem- 
plir. On peut dire exactement la même chose à propos 
de la conscience. | 

LE PRINCE. — Comment serait-ce possible? Est-ce 
que, par exemple, la conscience ne me suggère pas 
de donner ässistance à mon prochain dans certains 
cas de nécessité ou de péril? 

M. Z... — J'ai grand plaisir à vous emendre dire 
cela. Mais si vous examinez soigneusement ces circons- 
tances, vous verrez que le rôle de la conscience appa- 
rait ici purement négatif : elle exige que vous ne res- 
tiez pas inerte ou indifférent devant le besoin du 
prochain; maïs ce que, précisément, vous devez faire 
pour le prochain, la conscience ne vous le dit pas 
elle-même. 

LE PRINCE. — Parce que cela dépend des circons- 
tances, de la situation où je suis et de celle du pro- 
chain à qui je dois donner appui. 

M. Z... — Naturellement. Or, l'examen et l'appré- 
ctalion de ces circonstances et de la situation, ce n'est 
pas l'affaire de la conscience, maïs de la raison. 

LE PRINCE. —- Mais peut-on séparer la conscience et 
la raison? - 

M. Z... — Il n'est pas nécessaire de les séparer. Ce 
qu'il faut c'est les distinguer, précisément perce que, 
dans la réalité, il se produit parfois, non seulement 
séparalion, mais opposition entre l'intelligence et la 


160 TROIS ENTRETIENS SUR LA GUERRE 


conscience. Si elles étaient une seule et même chose, 
alors comment l'intelligence pourrait-elle coopérer à 
des actions qui non seulement ne concernent pas la 
moralité, mais qui sont même directement immorales ? 
Et cela arrive. Ou peut procurer des secours avec intel- 
ligence mais malhonnètement; par exemple, si je 
donne à manger, à boïre et si je témoigne de toutes 
manitres de la bienveillance à un nécessiteux, en vue 
de faire de lui un complice pour la réussite d'une 
escroquerie quelconque ou d'une autre mauvaise 
action. | 
LE Prince. — Oui, c'est élémentaire. Mais que pré- 
tendez-vous en conclure? 

M. Z... — Ceci : que, si la conscience, avec toute 
son autorité, comme la voix qui prononce des avertis- 
sements et qui fait des reproches, ne donne pas, pour 
nos actes, des indications positives et pratiquement 
définies : et si notre bonne volonté a besoin de l’intelli- 
gence comme d'un instrument à son service; rt si ce- 
pendant l'intelligence se montre un serviteur douteux, 
étant propre et prêt à servir de la même manière deux 
maîtres, — le bien et le mal —- alors, la conclusion 
c'est que, pour accomplir la volonté de Dieu, il faut, 
outre la conscience et l'intelligence, quelque chose, 
une troisième chose. 

LE Prince. — Et qu'est-ce que sera celle-là, selon 
vous ? 

M. Z... — Pour le dire brièvement, c'est l'inspira- 
tion du bien, ou l'action directe et pnsitive du bon 
principe sur nous et en nous. Dans cette coopération 
d'en haut, l'intelligence et la conscience deviennent 
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les fidèles collaborateurs du biea lui-même; et la 
moralité, au lieu d’être la « bonne conduite », toujours 
douteuse, devient, incontestablement, la vie dans le 
bien lui-même — développement organique et pertec- 
tionnement de l’homme tout entier — intérieur et 
extérieur, perscune et société, peuple et humanité, afin 
qu'elle s'achève par l’uriié vivante du passé ressuscité 
et de l'avenir réalisé dans l'éternelle actualité du 
royaume de Dieu, lequ+&l existera sur la terre, mais 
seulement sur une terre nouvelle, amoureusement 
fiancée à un ciel nouveau. 

LE PRINCE. — Je n'ai rien contre de telles méta- 
phores poétiques; mais pourquoi pensez-vous que les 
gens qui accomplissent la volonté de Dieu selon les 
préceptes évangéliques manquent de ce que vous 
appelez « l'inspiration du bien? » 

M. Z... — Non seulement parce que, dans leur acti- 
vité, je ne vois pas les signes réels de cette inspiration, 
immenses et libres élans d'amour; — parce que, n'est- 
. il pas vrai, Dieu ne mesure pas l'esprit qu'il done; 
et je ne vois pas non plus la joyeuse et débonnaire 
tranquillité dans le sentiment de la possession de ces 
dons, même simplement élémentaires; — mais, sur- 
tout, parce que je vous suppose dépourvu de l'inspira- 
tion religieuse, dont vous croyez, d'ailleurs, n'avoir 
pas besoin. Si le bien s'épuise par l'accomplissement 
de la « règle », alors, où trouvera place l'inspiration ? 
La « règle » a été donnée une fois pour toutes; elle 
est décrétée et identique pour tous les individus. Celui 
qui a donné cette règle est mort depuis longtemps et, 
selon vous, n'est pas ressuscité et n’a donc pas pour 
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nous une personnelle et vivante existence. À vos yeux, 
le bien absolu et primordial n'est pas le pére des 
lumières et des esprits, qui saurait nous éclairer et 
nous inspirer directement, mais un maitre économe 
qui vous a envoyés cultiver sa vigne comme des mer- 
cenaires, et qui, vivant quelque part à l'étranger, 
réclame ses revenus par l'intermédiaire d’un envoyé. 

LE Prince. — Comme si nous avions composé 
arbitrairement cette image 

M. Z... — Non; mais, d’une façon arbitraire, vous y 
veyez le modèle supérieur des relations entre l'huma- 
nité et {a divinité. Arbitrairement, vous rejetez du 
texte évangélique ce qui en est la substance — l'indi- 
cation concernant Île fils et l'hériticr, dans laquelle 
réside le véritable modèle du rapport divino-humain. 
Le maitre, les «.-voirs envers le maitre, la volonté du 
maïtre. Là-dessus, voici ce que je vous dis : tant que 
votre maitre se borne a vous imposer des obligations 
et à exiger de vous l'accomplissement de sa volonté, je 
ne vois pas comment vous me prouvez que c'est le vrai 
maitre et non pas un imposteur.. 

LE Privce. — Voilà qui me plait! La conscience et 
la raison m'enseignent que les exigences du maitre 
expriment seulement le bier le plus pur. 

M. Z... — Pardon; je ne parle pas de cela. Je ne 
conteste pas que le maïtre exige de vous le bien; maïs 
s'ensuit-il que lui-même soit bon? 

LE PRINCE. — Que voulez-vous dire ? 

M. Z... — C'est singulier! J'ai toujours pensé que 
la valeur morale de n'importe quel être se prouve, non 
point par ses exigences envers autrui, mais par ses 
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propres actes. Si cela ne vous paraît pas clair en 
logique, voici pour vous un exemple saisissable à pre- 
mièére vue. Le tsar moscovite Ivan IV, dans une lettre 
bien connue, enjoignit au prince André Kourbski de 
donner un exemple du plus grand bien : l’héroïsme 
moral le plus élevé, en s'abste ant de résister au mal 
et en acceptant avec douceur la mort-du martyre pour 
la vérité. Cette volonte du maitre était bonne en ce 
qu'elle exigeait d'autrui, mais elle ne prouvait nul- 
lement que le maître qui exigeait un tel bien fût bon 
lui-même. Évidemment, le martyre pour la vérité ma- 
nifeste la plus haute vertu morale, mais cela ne témoi- 
gne rien du tout en faveur d'Ivan IV, puisque, dans la 
circonstance, il n’était pas le martyr mais le bourreau. 

LE PRINCE. — Que voulez-vous donc dire par là ? 

M. Z... — Ceci : tant que vous ne me montrez pas 
la bonne qualité de votre maitre par ses propres actes, 
mais seulement par ses prescriptions verbales aux 
ouvriers, je demeure persuadé que votre maître loin- 
tain, qui exige des autres le bien, mais qui ne fait 
aucun bien lui-même; qui impose des obligations, 
mais qui ne manifeste pas d'amour; qui jamais ne 
s'est montré à vos yeux, mais qui vit quelque part à 
l'étranger, éncognito — qu'il est uniquement le Dieu 
de ce temps... 

LE GÉNÉRAL. — /ncognito maudit! 

La Dame. — Ah! ne parlez pas ainsi! Quelle 
horreur! Que la puissance de la croix soit avec nous! 
(Elle fait le signe de la croix.) 

Le PRINCE, — On pouvait s'attendre à quelque 
chose de ce genre. 
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M. Z... — Je suis certain, Prince, que dans votre 
erreur sincère, vous confondez le vrai Dieu avec un 
adroit imposteur. L'adresse de l'imposteur est pour 
vous la circonstance la plus atténuante. Moi-même, je 
n'ai pas analysé tout d'un coup ce qu'il y a là au 
juste; mais aucun doute ne me reste; et vous saisissez 
avec quel sentiment je dois observer ce que je consi- 
dère comme un masque trompeur et séducteur.… 

La DAME. -— Cela, sachez-le, est une offense. 

LE PRINCE. — Je vous assure que je ne me trouve 
nullement offensé. En somme, on a posé une question 
générale et assez intéressante; et il me semble bizarre 
que mon interlocuteur, apparemment, imagine qu'elle 
ne peut s'adresser qu'à moi seul et non pas aussi à 
lui. Vous réclamez de moi que je vous montre les pro- 
pres bonnes actions que mon maître a faites et qui 
témoignent qu'il est le principe du bien et non du 
mal. Mais vous, quelles bonnes actions de votre mai- 
tre m'indiquez-vous que je ne puisse attribuer à moi- 
même ? 

Le GÉNÉRAL. — Mais déjà on a indiqué un fait par 
lequel tout le reste est soutenu. 

LE PRincE. — Lequel ? Exactement. 

M. Z... — La réelle victoire sur le mal, dans la 
résurrection réelle. C’est seulement par elle que, je Île 
répèle, est révélé le réel royaume de Dieu. Sans elle, 
il n'y a que le royaume de la mort et du péché et de 
leur auteur, le démon. La résurrection — non pas seu- 
lement dans son sens figuré, mais dans son sens véri- 
table — voilà le titre du vrai Dieu. , 

LE PRINCE. — Oui, s’il vous plaît de croire à une 
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telle mythologie. Moi, je vous demande des faits que 
l'on puisse prouver ei non point vos croyances. 

M. Z... — Doucement, doucement, Prince. Tous 
les deux nous procédons d’une croyance, ou, si vous 
le voulez, d'une mythologie; seulement, je l'accom- 
pagne jusqu'au bout, tandis que vous, malgré Îla 
logique, vous vous arrêtez au commencement du che- 
min. Voyons, vous admeltez, n'est-ce pas, la puis- 
sance du bien et son futur triomphe sur la terre? - 

LE PRiNce. — Je l'admets. 

M. 2... — Et qu'est-ce que cest que cela? Un fait 
ou une croyance ? 

LE PRINCE. — Une croyance raisonnable. 

M. Z... — Nous allons voir. Comme on nous l'a 
enseigné au séminaire, la raison ordonne, entre autres 
choses, de ne rien admettre sans un fondement suffi- 
sant. Je vous prie de me dire sur quel fondement suf- 
fisant, après'avoir reconnu la puissance du bien dans 
le progrès moral et dans le perfectionnement de 
l'homme et de l'humanité, vous reconnaissez que le 
bien est impuissant contre la mort? 

Le PRINCE. — Moi, j'estime que vous avez à nous 
dire pourquoi vous attribuez de la puissance au bien 
en dehors de la sphère morale ? 

M. Z... — Je vais vous le dire. Dès que je crois au 
bien et à sa puissance propre et que, daus la notion 
même de celle puissance bienfaisante, sc confirme sa 
supériorité essentielle et absolue, alors, logiquement, 
je reconnais là une puissance illimitée; et rien ne 
m'empêche de croire à la vérité de la résurrection, 
cerlifiée hsstoriquement. En outre, si, tout d'abord, 
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vous aviez dit franchement que la foi chrétienne ne 
compte pas à vos yeux, et que, selon vous, son objet 
c'est une mythologie, alors, naturellement, j'aurais 
imposé une contrainte à l'hostilité que je ne puis vous 
dissimuler pour votre manière de penser. Car, erreur 
ou faute n'est pas compte; et ressentir de l'animosité 
envers des personnes pour jeurs erreurs théoriques, 
c'est se donner soi-même un certificat d'excessive peti- 
tesse d'esprit, d'excessive faiblesse de foi et d'excessive 
dureté de cœur. Les hommes qui croient réellement 
et qui, par là même, sont à l'abri de ces excès de sot- 
tise, de lâcheté et de dureté, doivent avoir une dispo- 
sition’ cordiale pour l'idversaire ou le négateur des 
vérités religieuses, quand celui-ci est sincère et franc, 
c'est-à-dire honnéte. Mais à notre époque cette ren- 
contre est si rare! Je ne saurais guère vous dire avec 
quelle particulière satisfaction je contemple un ennemi 
déclaré du christianisme. Peu s'en faut que je ne sois 
toujours prêt à voir en tout homme de ce genre un 
futur apôtre Paul; tandis que tels et tels zélateurs du 
christianisme me font forcément songer à Judas, le 
traître. Mais vous, Prince, vous vous êtes comporté 
avec tant de franchise que je refuse catégoriquement 
de vous ranger parmi les Judas d'aujourd'hui, innom- 
brables dans:les deux sexes; et déjà je prévois Île 
moment où je ressentirai pour vous la meilleure dis- 
position, celle qu'éveillent en moi beaucoup d'athées 
et de païens déclarés. 

L'HOMME POLITIQUE. — Puisque, par bonheur, il est 
bien clair maintenant que ni les athées, ni les paiens, 
ni les « vrais chrétiens » pareils au Prince ne repré- 
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sentent eux-mêmes l'Antéchrist, c'est le moment, pour 
vous, de nous exhiber son propre portrait. 

M. Z... — Voilà donc où vous vouliez en venir! 
Mais est-ce que, parmi les nombreuses représentations 
du Christ, même parmi celles qu'ont faites parfois des 
peintres de génie, il y en a une seule qui vous plaise 
complètement? Moi, je n’en connais pas une qui soit 
satisfaisante. Je pense qu'il ne peut y en avoir, pour 
cette raison que le Christ est l’incarnation de son 
essence : le bien; — incarnation individuelle, unique 
en son genre et, par conséquent, sans analogie avec 
aucune autre. Pour représenter cela, le génie artis- 
tique est insuffisant. Il faut dire la même chose de 
l'Antéchrist. C'est, également, l'incarnation du mal, 
incarnation individuelle, unique dans son achèvement 
et dans sa plénitude. On ne peut exhiber son portrait. 
Dans la littérature ecclésiastique nous trouvons seule- 
ment son passeport, avec des indications générales et 
particulières. 

La DAME. — Nous n'avons pas besoin de son por- 
trait. Que Dicu nous en préserve! Dites-nous plutôt 
pourquoi lui-même est nécessaire; en quoi, selon 
vous, consiste l'essence de son œuvre et s'il viendra 
prochainement ? 

M. Z... — Soit. Je puis vous satisfaire mieux que 
vous ne pensez, Un de mes anciens camarades d’études, 
qui s était fait moine, m'a, il y a quelques années, au 
moment de mourir, léqué un manuscrit, auquel il 
tenait beaucoun, mais qu'il ne voulait ni ne pouvait 
imprimer. Le manuscrit es intitulé : Bréve narration 
sur l'Antéchrist. Quoiqu'elle ait la forme ou la phy- 
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sionomie d’un tableau historique imaginaire et anti- 
cipé, cette composition donne, selon moi, tout ce que 
la Sainte-Écriture, la tradition de l'Église et la saine 
raison permettent de dire de plus vraisemblable sur 
un tel sujet. 

L'HOMME POLITIQUE. — Est-ce que ce ne serait pas 
une production de notre connaissance Varsonophii ? 

M. Z... — Non, on lui donnait un nom plus raf- 
finé : Pansophii. 

L'HOMME POLITIQUE. — Pan Sophii? Un Polonais ? 

M. Z... — Nullement. Le fils d'un prêtre russe. 
Si vous m accordez un instant pour aller jusqu'à ma 
chambre, j'apporterai el je vous lirai ce manuscrit. 
Il n'est pas volumineux. 

LA Dame. — Allez! Allez! Mais ne vous égarez 
pas. {Pendant que M. Z.. va dans sa chambre prendre 
le manuscrit, la compagme se lève et fait un tour de 
jardin.) 

L'HOMME POLITIQUE. — Je ne sais pas au juste : est- 
ce la vieillesse qui obscurcit ma vue ou est-ce la 
nature qui se modifie? En tout cas, je constate que 
dans n'importe quelle saison et dans n'importe quel 
endroit, il n'y a plus maintenant ces claires et tout à 
fait transparentes journées qu'on observait jadis sous 
tous les climats. Ainsi, aujourd'hui, pas un seul petit 
nuage; nous sommes assez loin de la mer; el pourtant 
on dirait que tout est recouvert d'une sorte de voile 
fin qu'on ne peut saisir, Toujours est-il que ce n'est 
pas la pleine clarté. Le remarquez-vous, Général ? 

LE GÉNÉRAL. — Voilà déjà bien des années que je 
l'ai remarqué. 
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La Dame. — Moi, je le remarque depuis l’année 
passée et non seulement dans l'atmosphère, mais 
encore dans l'âme, où manque aussi la « pleine clarté» 
comme vous dites. Parlout, une espèce d'inquiétude, une 
sorte de pressenfiment de mauvais augure. Je suis 
persuadée, Prince, que vous avez la même impres- 
sion. 

LE Prince. — Non, je n'ai rien remarqué de parti- 
culier : l'atmosphère me semble être toujours la 
même. | 

Le GÉNÉRAL. — Vous êtes trop jeune pour constater 
la différence : vous n'avez pas de terme de compa- 
raison. Mais quand on a des souvenirs de cinquante 
ans, alors cela est sensible. 

LE PRINCE. — Je pense que la première supposi- 
tion est la vraie : l’affaiblissement de la vue. 

L'HOMME POLITIQUE. — Nous vieillissons, c'est hors 
de doute; mais la terre ne rajeunit pas non plus; on 
sent une espèce de lassitude réciproque. 

LE GÉNÉRAL. — Ce qui est encore plus certain, c'est 
que le diable, avec sa queue, promène un brouillard 
sur Ja clarté divine. Voilà encore un signe de l’Anté- 
christ! | 

La DaMr fnontrant M. Z... qui descend de la terrasse). 
— Nous allons apprendre tout de suite quelque chose 
là-dessus. 

{Tous reviennent s'asseoir à leurs places primitives; et 
AI. Z... se met à lire le manuscrit qu'il a rapporté.) | 
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Panmongolisme! Quoique sauvage, 

Le mot me caresse l'oreille, | 

Comme s’il était rempli par le présage 

D'un grand décret de la divine Providence. 


La Dame. — D'où vient cette épigraphe ? 
M. Z... — Je pense qu'elle a été composée par l'au- 
* teur même de la narration. 

La DaME. — Bien. Lisez. 

M. Z... (lisant). — « Le vingtième siècle après a 
naissance du Christ fut l'époque des dernières grandes 
guerres, discordes civiles et révolutions. La principale 
des querres extérieures eut pour cause éloignée le 
mouvement intellectuel que l’on avait vu surgir au 
Japon vers la fin du dix-neuvième siècle et qui s'ap- 
pelait panmongolisme. Ymitateurs, les Japonais ayant, 
avec une rapidité et une réussite surprenantes, copié 
les formes de la culture européenne, s'approprièrent 
aussi quelques idées européennes d'ordre inférieur. 
Ayant, par les journaux et par les manuels d'histoire, 
appris l'existence en Europe du panhellénisme, du 
pangermanisme, du panslavisme, du panislamisme, 
ils proclamèrent la grande idée du panmongolisme, 
c’est-à-dire l'union d'ensemble, sous leur suprématie, 
de tous les peuples” de l'Asie orientale, en vue d’une 
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lutte décisive contre les étrangers, c'est-à-dire les 
Européens. Profitant de ce que, au début du vingtième 
siècle, l'Europe était occupée à en finir avec le monde 
musulman, ils commencèrent la réalisation du grand 
programme. D'abord, ils envahirent la Corée, ensuite 
Pékin, où, avec le concours du parti progressiste chi- 
nois, ils renversèreut la vieille dynastie mandchoue, 
en la remplaçant par une dynastie japonaise. Rapide- 
ment, ils réussirent à se réconcilier avec les conserva- 
teurs chinois. Ceux-ci comprenaient que de deux maux 
on fait mieux de choisir le moindre et que, par la force 
des choses, un parent est plutôt un frère. D'ailleurs, 
l'indépendance impériale de la vieille Chine ne pouvait 
plus se maintenir; et il était inévitable de se soumettre, 
soit aux Européens, soit aux Japonais. Il était clair que 
la domination japonaise, en détruisant les formes exté- 
ricures de l'impérialisme chinois, devenues inutilisa- 
bles aux yeux de tout le monde, ne modifiait pas les 
principes intérieurs de la vie nationale; tandis que la 
domination exercée par les peuples européens, protec- 
teurs politiques des missionnaires chrétiens, menaçait 
même les plus profonds appuis spirituels de la Chine. 
La haine que, jadis, les Chinois ressentaicent pour les 
Japonais, datait de l'époque où ni les uns ni les 
autres ne connaissaient les Européens, devant les- 
quels, ensuile, l'inimitié de deux peuples parents pre- 
nait le caractère d'une discorde intestine et devenait 
absurde. Les Européens étaient entierement des ètran- 
gers, uniquement des ennemis; et leur suprématie ne 
pouvait cn aucune manière flatter l'amour-propre de 
la race. Au contraire, les Chinois apercevaient dans 
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les mains du Japon le doux appât du panmongolisme, 
qui, en même temps, justifiait à leurs yeux la triste 
nécessité de s'européaniser extérieurement. Les Japo- 
nais leur répétaient avec énergie : « Frères obstinés, 
comprenez donc que nous prenons l'armement des 
chiens occidentaux, non point parce que nous les pré- 
férons, mais parce que nous voulons nous en servir 
pour les abattre. Si vous vous joignez à nous et si vous 
acceptez notre direction effective, non seulement nous 
aurons bientôt fait de chasser de notre Asie les diables 
blancs, mais, en outre, nous ferons la conquête de 
leurs propres territoires et nous établirons le véritable 
Empire du Milieu, qui régnera sur le monde entier. 
Vous avez raison de tenir à votre orgueil national et 
de mépriser les Européens; mais c'est en pure perte 
que vous ne nourrissez ces sentiments qu'avec des 
rêveries et sans activité intelligente. Nous qui, à cct 
égard, vous avons devancés, nous devons vous mon- 
trer la voie de l'intérêt commun. D'ailleurs, regardez 
donc ce que vous a procuré votre politique de con- 
fiance en vous-mêmes et de défiance envers nous, qui 
sommes vos amis et vos défenseurs naturels : peu 
s’en faut que la Russie et l'Angleterre, l'Allemagne et 
la France ne se soient entièrement partagé la Chine; 
et tous vos projets de tigres n'ont montré que la pointe 
impuissante d'une queue de serpent. » Les judicieux 
Chinois trouvèrent que rc raisonnement était fondé; 
et la dynastie japonaise s’affermit. Naturellement, elle 
s'occupa d'abord d'organiser une armée et une flotte 
puissantes. La plus grande partie des forces militaires 
japonaises fut transportée en Chine et, là, servit de 
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cadres pour une armée nouvelle, énorme. Parlant la 
lanque chinoise, les officiers japonais remplissaient le 


rôle d'instructeurs et avec beaucoup plus de succès 


que n'en avaient eu les officiers européens, désormais 
congédiés. L’innombrable population de la Chine, avec 
la Mandchourie, la Mongolie et le Thibet, fournissait 


“suffisamment une excellente matière militaire. Bientôt 


le premier empereur de la dynastie japonaise put 
essayer avec succès les armes de l'empire renouvelé, 
en expulsant les Français du Tonkin et du Siam, les 
Anglais de la Birmanie, et en annexant à l'Empire du 
Milieu l'Indo-Chine entière. Son successeur, Chinois 
par sa mère, et en qui s unissaient la ruse et l'élasticité 
chinoises avec l'énergie, la mobihté et l'esprit d’entre- 
prise des Japonais, mobilisa dans le Turkestan chinois 
une armée de quatre millions d'hommes. Pendant que 
le Tsun-li-Yamin informe confidentiellement l’am- 
bassadeur russe que cette armée est destinée à la con- 
quête de l'Inde, l'empereur envahit l'Asie centrale 
russe, y soulève toute la population, s'avance rapide- 
ment à travers l'Oural, inonde de son armée la Russie 
orientale et centrale. De leur côté, mobilisées au plus 
vite, venant de Pologne et de Livonie, de Kiev et de 
Vilna, de Pétersbourg et de la Finlande, les troupes 
russes se hâtent de se concentrer. Faute d'un plan de 
querre établi d'avance et par l'effet de l'énorme supé- 
riorité numérique de l'ennemi, la valeur militaire 
des troupes russes ne pouvait leur servir qu'à suc- 
comber avec honneur. La rapidité de l'invasion ne 
leur laisse pas le-temps de faire la concentration con- 
venable; aussi les corps d'armée sont-ils détruits suc- 
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cessivement dans des luttes acharnées et désespérées. 
Les Mongols paient un prix élevé cette victoire; mais 
ils n'ont pas de peine à réparer leurs pertes, en s'em- 
parant de tous les chemins de fer de l'Asie, pendant 
qu'une armée russe de deux cent mille hommes, 
depuis longtemps rassemblée à la frontière de Mand- 
chourie, s'efforce sans succès d’envahir la Chine bien 
défendue. Laïssant uue partie de ses forces en Russie, 
afin d'y empêcher la formation de nouveaux contin- 
agents, et aussi afin de poursuivre les détachements de 
plus en plus nombreux de partisans, l'empereur 
amène trois armées en Allemagne. Là, on avait su 
préparer la résistance ; aussi, l’une des armées mon- 
soles est-elle battue à plate couture. Alors, en 
France, le parti attardé de la revanche prend le 
dessus; et bientôt un million de baïonnettes ennemies 
se ni derrière les Allemands. Placée entre le 
marteau et l’enclume, l'armée allemande n'a d'autre 
ressource que d'accepter les conditions, honorables, 
dans lesquelles l'Empereur lui propose le désarme- 
ment. Tout à la joie, les Français fraternisent avec les 
Jaunes, se répaudent à travers l'Allemagne et perdent 
rapidement toute notion de discipline militaire; l’'Em- 
pereur mongol ordonne à ses troupes d'égorger les 
plus inutiles de ses alliés; et la mesure est exécutée 
avec la ponctualité chinoïse. À Paris, les ouvriers sans 
patrie (1) se soulèvent; la capitale de la culture occi- 
dentale ouvre joyeusement ses portes au maitre de 
l'Orient. Celui-ci, ayant satisfait sa curiosité, se dirige 
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vers le port de Boulogne, où, sous l'escorte de la flotte 
arrivée de l'océan Pacifique, des navires s'apprêtent à 
transporter des troupes mongoles en Grande-Bretagne. 
Mais il a besoin d'argent; et les Anglais assurent l’in- 
violabilité de leur territoire au prix d’un milliard de 
livres sterlins. En une année, il impose à tous les 
États européens la reconnaissance de sa suzeraineté. 
” Alors, laissant en Europe une suffisante armée d'occu- 
pation, il retourne en Orient et entreprend une expé- 
dition navale contre l'Amérique et contre l'Australie. 
Durant cinquante ans, le monde européen subit le nou- 
veau joug mongol. Au point de vue intérieur, cette 
époque est caractérisée par un mélange général, par 
une profonde et réciproque pénétration des idées 
européennes et des idées orientales, par la répétition 
en grand (1) de l'antique syncrétisme alexandrin; — 
dans l’ensemble de la vie pratique elle est caracté- 
risée surtout par trois phénomènes : la multitude 
d'ouvriers chinois et japonais charriée comme un 
limon et qui rend beaucoup plus aiguë la question éco- 
nomique sociale, pour la solution de laquelle les 
classes dirigeantes continuent d'expérimenter des pal- 
liatifs; la croissante activité internationale des organi- 
sations sociales secrètes, qui forment un vaste com- 
plot européen pour chasser les Mongols et rétablir 
l'indépendance de l'Europe. Ce complot colossal, 
auquel prennent part les divers gouvernements natio- 
naux, autant que le permet le contrôle des vice-rois 
mongols, est préparé de main de maître et réussit d'une 
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manière brillante. Au moment fixé, commence le 
massacre des soldats mongols ; les ouvriers asiatiques 
sont tués ou expulsés. Partout se dévoilent les cadres 
jusque-là dissimulés des armées européennes, dont la 
. mobilisation générale s'accomplit selon le plan le plus 
détaillé, tracé longtemps à l'avance. Le nouvel empe- 
reur, petit-fils du grand conquérant, quitte la Chine 
pour gagner en hâte la Russie; mais, là, ses troupes 
innombrables sont complètement défaites par l'armée 
de l'Europe entière coalisée. Leurs débris dispersés 
retournent dans les profondeurs de l'Asie. L'Europe 
est délivrée. Son assujettissement d’un demi-siècle aux 
barbares d'Asie avait été la conséquence de la désu- 
nion des États, occupés seulement de leurs propres 
intérêts nationaux : au contraire, sa grande et glo- 
rieuse délivrance est le résultat de l'organisation in- 
ternationale où se sont unies les forces de tous les’ 
peuples européens. Alors, ce fait éclatant produit sa 
conséquence naturelle : l'antique loi de la co-existence 
de peuples séparés est discréditée partout; et presque 
partout s'écroulent les derniers restes des vieillles ins- 
titutions monarchiques. Au vingt et unième siècle, 
l'Europe représente une union d'États plus ou moins 
démocratiques : les États-Unis d'Europe. Les progrès 
de la culture extérieure, retardés un moment par l'in- 
vasion mongole et par les nécessités de la lutte libéra- 
trice, prennent de nouveau une allure accélérée. Mais 
les problèmes de la conscience intime — le sens de la 
vie et de la mort, la destinée finale du monde et de 
l'homme — compliqués et embrouillés par une mul- 
litude de recherches et de découvertes nouvelles, phy- 
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siologiques et psychologiques, demeurent, comme 
auparavant, sans solution. Seul, un résultat est clair, 
important quoique négatif : la complète déroute du 
matérialisme théorique. La danse des atomes, comme 
conception de l'univers; la combinaison mécanique 
des moindres changements de la matière comme 
explication de la vie, cela ne’ peut plus satisfaire 
aucun homme qui pense. Pour toujours, l'humanité 
a dépassé ce degré de l'enfance philosophique. Mais il 
est évident qu'elle a aussi dépassé l’enfantine faculté 
de la foi naïve et non raisonnée. Des notions telles que 
Dieu ayant fait le monde de rien, etc., on cesse d’en- 
seigner cela même dans les écoles primaires. Pour la 
conception de ces sujels un certain niveau général 
élevé s'est formé, au-dessous duquel aucun dogma- 
tisme ne peut descendre. El, si la très grande majorité 
des gens qui pensent est tout à fait incrédule, les 
rares croyants subissent tous la nécessité de devenir 
des penseurs, conformément au précepte de l'apôtre : 
Soyez des enfants par le cœur, mais non par l'intelli- 
gence. 

Alors, parmi les rares croyants spiritualistes, se 
trouvait un homimne remarquable — beaucoup l'appe- 
laient sur-homme — également loin de i'enfance de 
l'esprit comme de l'enfance du cœur. Quoiqu il n'eût 
que trente-trois ans, il possédait, grâce à son génie, 
une large renommée de grand penseur, d'écrivain et 
de réfarmateur social. Conscient de sa grande vigueur 
d'esprit, il avait toujours êté spiritualiste convaincu. 
Son intelligence claire lui montrait toujours la vérité 
de ce à quoi il faut croire : le bien, Dieu, le Messie. Il 
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croyait à cela, mais il n’ciëmait que soi-même. Il 
croyait en Dieu, mais, dans le fond de l’âme, involon- 
tairement et inconsciemment, il se préférait à Lui. Il 
croyait au Bien, mais l'œil Éternel, qui voit tout, 
savait que cet homme s'inclinait devant la puissance 
mauvaise, pour peu qu'elle le corrompit — non par la 
fourberie des sentiments et des basses passions ni 
même par le haut attrait du pouvoir — mais en flat- 
tant son amour-propre démesuré. D'ailleurs, cet 
amour-propre n était ni un instinct inconscient, ni 
une prétention absurde. Son talent exceptionnel, sa 
beauté, sa noblesse et, en outre, les preuves éclatantes 
qu'il donnait de sa tempérance, de son désintéresse- 
ment, de sa bienfaisance active, semblaient justifier 
suffisamment l'immense amour de soi-même qui ca- 
ractérisait le grand spiritualiste, ascète, philanthrope. 
Si on lui reprochaïit d'être si abondamment muni des 
dons divins, il y apercevait les marques particulières 
d'une exceptionnelle bienveillance d'en haut envers 
lui. Il se considérait comme le second de Dieu, comme 
le fils de Dieu, unique en son genre. Bref, il se recon- 
naissait le véritable caractère du Christ. Or, cette cons- 
cience de sa haute dignité ne prenait pas en lui la 
forme d'une obligation morale envers Dieu et envers 
le monde, mais la forme d’un droit et d'une supério- 
riié par rapport au prochain et, surtout, par rapport 
au Christ. Non pas qu'il eût pour Jésus une inimitié de 
principe. Il lui reconnaissait l'importance et la dignité 
messianiques; mais, sincèrement, il ne voyait en 
Lui que son auguste devancier. L'action morale du 
Christ et Son unicité absolue étaient inconcevables à 
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cette intelligence aveuglée par l'amour-propre. Il rai- 
sonnait ainsi : « Le Christ est venu avant moi; je me 
manifeste en second lieu; mais ce qui est subordonné 
dans l'ordre du temps a la prééminence dans l'ordre 
de la nature. J'arrive le dernier, au terme de l’histoire, 
et, précisément, parce que je suis le sauveur défi- 
- nitif et accompli. Le premier Christ est — mon pré- 
curseur. Son rôle était de devancer et de préparer mon 
apparition. » Et selon cette idée, le grand homme du 
vingt et unième siècle s'appliquait tout ce qui est dit 
dans l'Évangile à propos du second avènement, expli- 
quant cet avènement non comme le retour du premier 
Christ mais comme le remplacement du Christ précur- 
seur par le Christ définitif, c'est-à-dire lui-même. 

À ce stade, « l’homme qui vient » est encore peu ca- 
ractérisé et peu original. Son rapport avec le Christ, 
il l'envisage comme faisait, par exemple, Mahomet, 
homme droit, qu'on ne peut accuser d'aucune mau- 
vaise intention. 

L'amour-propre qui le fait se préférer au Christ, cet 
homme le jusfifiera encore par Île raisonnement sui- 
vant : « Le Christ, en prêchant et en manifestant dan 
sa vie le bien moral, a été le réformateur de l'huma 
nité; mais je suis destiné à être le hzenfasteur de cette 
humanité, réformée en partie, en partie incorrigible. 
Je donnerai à tous les hommes tout ce qui leur est 
nécessaire. Le Christ, comme moraliste, a divisé les 
hommes d'après le bien et d'après le mal. Moi, je les 
unirai par les bienfaits, qui sont également nécessaires 
aux bons et aux méchants. Je serai le véritable repré- 
sentant de ce Dieu qui fait luire son soleil sur les bons 
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et sur les méchants et qui donne la pluie aux hommes 
justes et aux hommes injustes. Le Christ a apporté le 
glaive; moi, j'apporterai la paix. Il a menacé la terre 
du terrible jugement dernier. Eh bien, le dernier juge 
ce sera moi; et mon jugement sera non pas celui de la 
justice seulement, mais aussi celui de la bonté. La 
justice sera dans mon jugement; non pas la justice 
rémunératrice, mais la justice distributive. Je les dis- 
tinquerai tous les uns des autres; et à chacun je don- 
nerai ce qui lui est nécessaire. » 

Et, dans cette magnifique disposition, il attend que 
Dieu l'appelle clairement au nouveau salut de l’huma- 
nité; qu'un témoignage visible et frappant le déclare 
le fils aîné, le premier né, chéri de Dieu. Xi attend ; 
et il nourrit son amour-propre de la conscience de ses 
mérites et de ses dons surhumains. Il est donc, selon 
la formule, l'homme d'une moralité sans reproche et 
d'un génie extraordinaire. 

Ce juste orqueilleux attend la sanction suprême pour 
entreprendre son œuvre qui doit sauver l'humanité — 
et il se lasse d'attendre. Déjà, il a passé l’âge de trente 
ans, et trois années s’écoulent encore. Dans son esprit 
s'éveille une pensée qui, jusqu'à la moelle des os, 
l'emplit d'un frisson de fièvre : « Mais si?... Sice n'était 
pas moi ?..… Si c'était l'autre ?.… le Galiléen ?... S'iln’était 
pas mon précurseur, mais le véritable, premier et der- 
nier? Mais, alors, il serait vivant... Où donc est-Il?... 
Et s’il venait vers moi? tout de suite, ici?... Que Lui 
dirais-je ? Je devrais donc m'incliner devant Lui comme 
le dernier et inepte chrétien, et, comme le paysan 
russe, marmotter stupidement : « Seigneur Jésus- 
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Christ, pardonne-moi, qui suis pécheur, — ou, comme 
une Polonaise, m'aplatir les bras en croix ? Moi, qui suis 
un brillant génie, le sur-homme. Non, jamais! » Et 
alors, à la place de l’ancien, raisonnable et froid res- 
pect pour Dieu et pour le Christ, s'engendre et gran- 
dit dans son cœur d’abord une espèce d’épouvante ; 
ensuite, l'envie brûlante qui oppresse et qui contracte 
tout son être; puis, la haine furieuse s'empare de son 
esprit : « C’est moi, moi, et non pas Lui! I] n'est point 
parmi les vivants et n'y sera pas. Îl n'est pas ressus- 
cité, il n'est pas ressuscité, il n'est pas ressuscité ! Il a 
pourri, il a pourri dans le tombeau, il a pourri comme 
la dernière... » En bonds convulsifs, la bouche écu- 
mante, il s'enfuit de sa maison et de son jardin et, à 
travers la nuit noïre et épaisse, il court dans un sen- 
tier rocaïlleux. Sa fureur se dissipe, remplacée par un 
désespoir sec et pesant comme ces rochers, sombre 
cémme cette nuit. Il s'arrète devant un précipice 
creusé à pic et, de loin, il entend le bruit confus d'un 
torrent qui court en bas, sur les pierres. Une angoisse 
intolérable oppresse son cœur. Tout à coup, un mou- 
-vement se produit en lui. « L'appellerai-je, pour Lui 
demander ce que je dois faire? » Et dans l'ombre 
apparait une fiqure doute et trisie. « Il à pitié de 
moi... Non, jamais! Il n'est pas ressuscité. Il n'est pas 
ressuscité. » Etil s'élance du côté opposé au précipice. 
Mais quelque chose d'élastique comme une colonne 
d'eau le retient suspendu. Il est secoué par la com- 
motion d'une espèce de choc électrique; et une force 
inconnue le rejette en arrière. [l perd un instant con- 
naissance et se réveille à genoux, séparé du précipice 
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par quelques pas seulement. Devant lui se dessinait, 
éclairée d'un nébuleux rayonnement phosphorescent, 
une figure dont les deux yeux lui remplissaient l'âme 
d'une lumière subtile qu'il ne pouvait supporter. 

Il voit ces deux yeux perçants; et, sans pouvoir de- 
viner si elle vient de lui-même ou du dehors, il entend 
une voix étrange, étouffée, ou plutôt contenue et nette 
en même temps, métallique et sans âme, analogue à 
la voix du phonographe. Et cette voix lui dit : — « Mon 
fils bien-aimé, ‘tu as toute mon affection. Pourquoi 
n'as-fu pas recouru à moi? Pourquoi as-tu honoré 
l'autre, le mauvais, et son père? Je suis Dieu et ton 
père. Mais ce mendiant, le crucifié, est étranger à moi 
et à toi. Je n’ai pas d'autre fils que toi. Tu es unique, 
seul engendré, pareil à moi. Je t'aime et je ne réclame 
rien de toi. Ainsi, tu es beau, grand, puissant. Fais 
ton œuvre en {on nom et non pas au mien. Je n'éprouve 
pas l'envie à ton égard. Je t'aime. Rien de toine m'est 
nécessaire. L'autre, Celui que tu considérais comme 
Dieu, a exigé de Son fils l'obéissance et une obéissance 
illimitée, jusqu'à la mort sur la croix ; et {{ ne l'a pas 
secouru sur la croix. Je t'aiderai sans rien te deman- 
der en retour. Par amour pour toi, pour ton propre 
mérite et pour ton excellence propre et par amour pur 
et désintéressé envers toi, je t'aiderai. Reçois mon 
esprit. De même qu'auparavant mon esprit t'a en- 
gendré dans la beauté, maintenant il t'eugendre dans 
la force. » 

À ces paroles de l'inconnu, les lèvres du sur-homme 
se sont involontairement entr'ouvertes, les deux yeux 
perçanis se sont approchés tout près de son visage, et 
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il a senti comme si un flot mordant et glacé entrait en 
lui et remplissait tout son être. En même temps, il 
s'est senti animé d'une force, d'un courage, d’une 
agilité, d'un enthousiasme qu'il ne connaissait pas. 
Et tout de suite, subitement, la figure lumineuse et les 
deux yeux ont disparu, quelque chose ayant enlevé 
le sur-homme au-dessus de la terre et l'ayant des- 
cendu immédiatement dans son jardin, à la porte de 
sa maison. 

Le lendemain, non seulement les visiteurs mais 
aussi les domestiques du grand homme furent surpris 
de son aspect particulier, en quelque sorte inspiré. Ils 
auraient été plus surpris encore s'ils avaient pu le voir, 
enfermé dans son cabinet, écrivant avec une rapidité 
et une aisance surnaturelles son célèbre ouvrage inti- 
tulé : « La voie ouverte à la paix et à la prospérité uni- 
verselles. » 

Les livres précédents et l'action sociale du sur- 
homme avaient rencontré une critique sévère, quoique 
faite par des gens en grande majorité spécialement re- 
ligieux et, pour ce motif, dépourvus de toute influence. 
(N'oublions pas que le temps dont je parle est celui de 
l'avènement de l’Antéchrist.) Aussi avait-on peu écouté 
ces critiques qui montraient dans tous les ouvrages et 
dans tous les discours de « l'homme qui vient» les signes 
de l'amour-prapre et de la présomption intenses, abso- 
lument exceptionnels, en l'absence de vraie simpli- 
cité, de droïture et de cordialité véritables. 

Mais son nouvel ouvrage sèduisit même un certain 
nombre des gens qui précédemment avaient fait preuve 
d'hostilité. Écrit après l'aventure du précipice, il té- 
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moiqne d'une puissance géniale entièrement nouvelle. 
C'est quelque chose comme l'assemblage et l'ac- 
cord de toutes les contradictions. Là s'unissent le 
noble respect pour les symboles et pour les traditions 
antiques avec un large et audacieux radicalisme d’as- 
pirations et d'exigences politiques et sociales; une 
liberté de pensée sans limites avec la plus profonde 
compréhension de toute la mystique; l’individualisme 
absolu avec un ardent dévouement au bien général ; le 
plus haut idéalisme en fait de principes directeurs avec 
la complète précision et la pleine vitalité des solutions 
pratiques. L'art génial qui unit et qui lie toutes ces 
choses est si grand que tous les penseurs et tous les 
hommes d'action de catégorie diverse peuvent aperce- 
voir et admettre l'ensemble sous leur angle particu- 
lier, sans avoir rien à sacrifier de la vérité elle-même, 
sans s'élever pour elle effectivement au-dessus de leur 
mot, sans répudier en fait leur exclusivisme, sans rien 
corriger de leurs erreurs d'opinion ou de tendance, et. 
sans combler de lacunes. Tout de suite,-ce livre éton- 
nant est traduit dans les langues de toutes les nations 
civilisées et même de plusieurs peuples sans cullure. 
Durant une année entière, dans toutes les parties du 
monde, mille journaux sont remplis par la réclame des 
éditeurs et par l'enthousiasme des critiques. Des édi- 
tions à bon marché, munies de portraits de l'auteur, se 
répandent par millions d'exemplaires. Tout le monde 
civilisé — c'est-à-dire alors le globe terrestre presque 
tout entier — chante la gloire de l'homme incompa- 
rable, grand, unique. Personne ne répond à ce livre. 
H semble universellement être la révélation de la vé- 
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rité intégrale. Là, fout le passé est traité avec tant de 
justice, tout le présent apprécié avec tant d'impartia- 
. lité et de largeur, et le meilleur avenir rapproché du. 
présent d’une manière si visible et si palpable, que 
chacun dit : « Voilà vraiment ce qu'il nous faut; voilà 
un idéal qui n’est pas une utopie; voilà un projet qui 
n'est pas une chimère. » Et le merveilleux écrivain 
non seulement entraine tout le monde, maïs chacun 
le trouve agréable ; et, de la sorte, s'accomplit la pa- 
role du Christ : 

« Je suis venu au nom de mon Père, et vous ne 
m'accueillez pas; un autre viendra en son propre 
nom et celui-là vous l'accueilleres. » C'est que, pour 
être accueilli, il faut être agréable. 

Cependant, quelques hommes pieux, tout en louant 
beaucoup ce livre, demandent pourquoi le Christ n y 
est pas une seule fois mentionné. À cela d'autres chré- 
tiens répondent : « Dieu en soit loué! Dans les siècles 
écoulés, toutes les choses saintes ont bien été suffi- 
samment froissées et salies par Îles zélateurs sans 
mission. Désormais, l'écrivain profondément religieux 
doit être très circonspect. Et dès que le contenu du 
livre est pénétré du véritable esprit chrétien de l'amour 
actif et de l’universelle bienveillance, que vous faut-il 
de plus? » Cette réponse met tout le monde d'accord. 

Peu de temps après la publication du « Chemin 
ouvert », qui rendit son auteur le plus populaire des 
hommes dans l'histoire du monde, devait se tenir 

à Berlin l'assemblée internationale constituante de 
l'Union des États européens. Établie après une série 
de guerres extérieures et intérieures, qui se rappor- 
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taient à la délivrance du joug mongol et qui avaient 
modifié considérablement la carte de l'Europe, cette 
Union se trouvait exposée au danger d'un conflit — 
non plus alors entre les nations maïs entre les partis 
politiques et sociaux. Les directeurs de la politique 
générale européenne, qui appartenaient à la puissante 
confrérie des Francs-Maçons, discernaient la néces- 
sité d'une autorité générale exécutive. Réalisée au 
prix de tant d'efforts, l'Union européenne risquait 
continuellement de se dissoudre. Dans le Conseil de 
l'Union, ou tribunal universel fCoinité permanent 
universel) (1), l'unité faisait défaut; car les vrais Ma- 
cons consacrés à l'œuvre n avaient pu s'emparer de 
toutes les places. Dans le sein du Comité, les membres 
indépendants formaient entre eux des ententes sépa- 
rées ; et une guerre était en perspective. C'est pourquoi 
les affiliés décidèrent de confier le pouvoir exécutif 
à une seule personne, munie de la pleine autorité. 
nécessaire. Le principal candidat membre secret de 
l'Ordre, était « l'homme qui vient ». Il était l'uni- 
que personnalité qui possédât la grande réputation 
universelle. On l'avait connu d'abord savant officier 
d'artillerie; puis il était devenu un riche capitaliste; 
ce qui lui avait permis de nouer partout des relations 
amicales avec des gens de la finance et de l’armée. En 
d'autres temps moins civilisés, on lui aurait reproché 
une origine couverte d'un épais nuage d'incertitude. 
Sa mère, personne de mœurs faciles, était bien 
connue dans les deux hémisphères; mais beaucoup 
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d'hommes de catégories différentes avaient des droits 
égaux à le considérer comme leur fils. Naturellement, 
ces circonstances ne pouvaient lui nuire d'aucune 
facon dans un siècle assez avancé pour se dénommer 
lui-même le dernier siècle. Par la presque unanimité 
des suffrages « l'homme qui vient » fut élu président à 
vie des États-Unis d'Europe. Lorsque, dans tout l'éclat 
surhumain de sa jeune beauté et de sa puissance, il 
parut à la tribune et, avec une éloquence inspirée, 
présenta son programme universel, l'assemblée, sé- 
duite et transportée, décida, dans un élan d’enthou- 
siasme spontané, de lui conférer l'honneur suprême : 
le titre d'empereur romain. Le Congrès fut clôturé au 
milieu de l'allégresse générale; et le grand élu publia 
un maniieste qui commençait par ces mots : « Peuples 
de la terre! Je vous donne ma paix ! » et qui se terminait 
ainsi : 

« Peuples de la terre! Les promesses se sont accom- 
plies! La paix universelle et éternelle est assurée. 
Toute tentative pour la troubler rencontrera aussitôt 
une résistance invincible. Car, désormais, il y a sur la 
terre une autorité centrale plus forte que toutes les 
autres autorités, soit séparées, soit prises ensemble. 
Cette puissance que rien ne peut vaincre et qui domine 
tout m'appartient à moi, l'élu, le plénipotentiaire de 
l'Europe, l'Empereur de toutes ses forces. Le droit 
international possède maintenant la sanction qui 
jusqu'ici lui manquait. Désormais, aucun État ne se 
permeltra de dire : « La querrel », quand je dirai : 
« La paix! — Peuples du monde, à vous la paix!» 
Ce manifeste produisit l'effet désiré. Partout, hors de 


COURTE RELATION SUR L'ANTÉCHRIST 189 


l'Europe, et principalement en Amérique, se for- 
mèrent de puissants partis impérialistes, qui contrai- 
gnirent leurs gouvernements de faire alliance, de 
diverses manières, avec les États-Unis d'Europe, sous 
l'autorité suprême de l’empereur romain. Cà et là, 
en Âsie et en Afrique, il y avait encore des peuples et 
des monarques indépendants. Avec une armée peu 
nombreuse, mais une armée d'élite, formée de con- 
tingents russes, allemands, polonais, hongrois et 
turcs, l'empereur exécute une promenade militaire, 
depuis l'Asie orientale jusqu'au Maroc; et, sans grande 
effusion de sang, impose son autorité à tous ces 
insoumis. Dans toutes les conirées des deux parties 
du monde, il institue ses vice-rois, choisis parmi les 
grands indigènes qui lui sont dévoués et qui ont 
reçu la culture de l'Europe. Dans tous les pays 
paiens, la population, impressionnée et séduite, fait 
de lui une divinité supérieure. Un an suffit pour 
fonder la monarchie universelle, dans le sens exact et 
propre du mot. Les prétextes de querre sont arrachès 
‘jusqu'à la racine. La lique universelle de la paix se 
réunit pour la dernière fois, prononce l’enthousiaste 
panégyrique du fondateur de la paix, et puis se dis- 
sout, n'ayant plus sa raison d’être. Dans la deuxième 
année de son gouvernement, l'empereur romain uni- 
versel publie un nouveau manifeste : « Peuples de la 
terre! La paix que je vous avais promise, je vous l'ai 
donnée. Mais c'est seulement par la prospérité qu'elle 
est belle. Celui qui, dans la paix, est menacé par les 
calamités de la détresse n'a qu'une paix sans joie. 
Venez donc maintenant à moi vous fous qui avez faim 
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et qui avez froid, afin que je vous rassasie et que je 
vous réchauffe ». Alors, il annonce la simple et com- 
plète réforme sociale, celle qu'il avait déjà indiquée 
dans son livre et qui, d'avance, avait conquis tous les 
esprits élevés et mesurés. Grâce à la concentration 
entre ses mains des finances universelles et d'énormes 
richesses territoriales, il peut accomplir cette réforme : 
contenter les pauvres sans nuire sensiblement aux 
riches. Chacun alors commença de recevoir selon ses 
facultés; et chaque faculté selon le travail et les ser- 
vices. ‘ 

Le nouveau maitre de la terre était surtout un philan- 
thrope compatissant, et non seulement l'ami des hom- 
mes, mais aussi l'ami des bétes. Végétarien personnel- 
lement, il interdit la vivisection et soumit les abattoirs à 
une surveillance sévère; les sociétés protectrices des 
animaux furent par lui encouragées de toute façon. 
La plus importante de ses œuvres fut la solide organi- 
sation, dans toufe l'humanité, de l'égalité essentielle 
par excellence : l'égalité du rassasiement général. La 
seconde année de son règne vit se réaliser celte ré- 
forme. La question sociale économique fut définitive- 
ment résolue. 

Maïs si le rassasiement est le premier désir des 
affamés, ce désir, une fois satisfait, fait place à un 
autre. Les animaux eux-mêmes, quand ils sont repus, 
veulent d'ordinaire non seulement dormir, mais 
encore jouer. D'autant plus l'humanité, qui, toujours, 
post panem, a réclamé czrcenses. 

L'empereur sur-homme comprend ce qu'il faut 
ses peuples. Précisément, pendant qu'il se trouve à 
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Rome, il voit venir vers lui un grand faiseur de 
miracles, arrivé de l'Extrême-Orient et enveloppé d’un 
épais nuage d'étranges aventures et de récits bizarres. 
Celui-ci, d'après les rumeurs entretenues parmi les 
néo-bouddhistes, avait une origine divine : il était le 
fils du dieu du soltil, Sourya, et de quelque nymphe 
d’un fleuve. 

Le faiseur de miracles s'appelait Apollonius. C'était 
incontestablement un homme de génie. Il était moitié 
Asiatique, moitié Européen, évêque catholique in par- 
tibus infidelium. En lui s'unissaient merveilleusement 
la possession des conclusions les plus récentes et des 
applications techniques de la science occidentale, et la 
connaissance théorique et pratique de tout ce qui est 
vraiment solide et important dans le mysticisme tradi- 
tionnel oriental. Extraordinaires, les résultats d'une 
telle combinaison. 

Parmi eux se trouve même l'art, demi-scientifique, 
demi-magique, d'attirer et de conduire à sa quise l’élec- 
tricité de l'atmosphère; ct dans la foule on dit qu’2l 
fait descendre le feu du ciel. D'ailleurs, frappant 
l'imagiaation populaire par divers prodiges inouis, il 
n'abuse pas encore de sa puissance dans des inten- 
tions particulières. Donc, cet homme vient vers Île 
grand empereur, le salue en lui donnant le titre de 
véritable fils de Dieu, lui déclare avoir vu dans les 
livres secrets de l'Orient des prédictions qui le dé- 
siquent directement en qualité d'empereur, de der- 
nier sauveur qui jugera l'univers; enfin, il met à son 
service sa personne et tout son art. Ravi, l'empereur 
l'accueille comme un présent d'en haut, lui confère 
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des titres somptueux et fait de lui son compagnon de 
chaque moment. De la sorte, les peuples de la terre, 
comblés de bienfaits par leur maître, obtiennent 
encore, outre la paix universelle et le plein rassasie- 
ment, la possibilité de jouir constamment de mer- 
veilles et d'apparitions les plus variées et les plus 
surprenantes. Ainsi se termine la troisième année du 
règne du sur-homme. 

Après l'heureuse solution du problème politique et 
social se présentait la question religieuse. L'empe- 
reur la posa lui-même, l'envisageant avant tout dans 
ses rapports avec le christianisme. Voici quelle était : à 
cette époque la situation du christiänisme. Malgré une 
très grande diminution du nombre des fidèles — 
alors, sur toute la terre, il ne restait pas plus de 
45 millions de chrétiens — elle s'était élevée et 
étendue moralement, et elle avait gagné en qualité ce 
qu'elle avait perdu en nombre. On ne voyait plus 
guère de chrétiens pour qui le christianisme füt sans 
intérêt spirituel. Les diverses confessions religieuses 
avaient, au point de vue du nombre de leurs fidèles,” 
subi un amoïindrissement analogue; de sorte qu'à cet 
égard subsistait entre elles la même proportion qu'au- 
trefois. Quant à leurs sentiments réciproques, si la 
haine n'avait pas été remplacée par une parfaite con- 
corde, elle s'était cependant assez adoucie; et les 
oppositions perdaient leur ancienne aïgreur. La Pa- 
paufé avait depuis longtemps été expulsée de Rome; 
et, après avoir été réduite à vagabonder pendant une 
longue période, elle avait trouvé un asile à Péters- 
bourg, sous la condition de ne point faire de propa- 
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gande dans cette ville ni dans l'intérieur du pays. En 
Russie, la Papauté s'était notablement simplifiée. Sans 
modifier essentiellement ses collèges et son adminis- 
tration, elle avait dû spiritualiser leur caractère et 
leur rôle, et aussi réduire à l'extrême minimum la 
pompe de ses rites et de ses cérémonies. Beaucoup de 
coutumes étranges et scandaleuses, qui n'avaient pas 
été abolies formellement, disparurent d’elles-mêmes. 
Dans tous les autres pays, principalement dans l’Amé- — 
rique du Nord, la hiérarchie catholique était encore 
très souvent représentée par des hommes qui possé- 
daient une volonté forte, une infatigable énergie et 
une situation indépendante; encore plus fortement 
qu'autrefois ils resserraient l'unité de l'Église Catho- 
lique et lui conservaient son caracttre international 
cosmopolite. Le protestantisme, à la tête duquel l’Al- 
lemagne continuait de se tenir, surtout depuis qu'une 
importante partie de l’Église Anglicane s'était réunie 
à l'Église Catholique — le protestantisme s'était dé- 
barrassé de ses extrêmes tendances négatrices, dont 
les représentants avaient ouvertement passé à l'in- 
différentisme religieux et à l'incrédulité. Dans l’Église 
Évangélique il ne restait que des croyants sincères, 
au premier rang desquels figuraient des hommes 
d'une large culture et d'une profonde religiosité, de 
plus en plus désireux de reproduire en eux-mêmes le 
vivant modèle du christianisme primitif. L'orthodoxie 
russe, ayant vu la situation officielle de l'Église 
changée par les événements politiques, avait perdu 
des millions et des millions de ses prétendus fidèles 
qui ne lui appartenaient que de nom; mais, en — 
13 
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revanche, elle goûtaii la joie d’être unie à la meilleure 
partie des Vieux-Croyants et même à beaucoup de 
sectes animées d'un esprit religieux positif. Sans 
grandir en nombre, cette Église rénovée développait 
sa force spirituelle, qu'elle manifestait surtout dans sa 
lutte intérieure avec les sectes extrêmes multipliées 
parmi le peuple et parmi la société, et non exemptes 
d'un élément démoniaque et satanique. 

Pendant ies deux premières années de la nouvelle 
domination, tous les chrétiens, à la fois effrayés et 
fatigués par les révolutions et par les querres précé- 
dentes, témoignaïent envers le nouveau souverain et 
envers ses pacifiques réformes, tantôt une réserve 
bienveillante, tantôt une sympathie résolue ou même 
un vif enthousiasme. Mais la- troisième année, à 
l'apparition du grand mage, beaucoup de pravoslaves, 
de catholiques et de protestants commencèrent à 
éprouver de la crainte et de l'antipathie. On se mit à 
lire plus attentivement et à commenter avec anima- 
tion les textes évangéliques et apostoliques qui parlent 
du Prince de ce monde et de l’Antéchrist. Prévoyant, 
à certains symptômes, qu'un orage se préparait, 
l'empereur décida de prendre les devants pour le 
détourner. Dès le commencement de la quatrième 
année de son règne, il publia un manifeste adressé 
aux chrétiens fidèles de toute confession, Îles invitant 
à élire ou à désigner des représentants avec pleins 
* pouvoirs, en vue d'un concile œcuménique qu'il pré- 
siderait. La résidence de l'empereur avait été trans- 
férée de Rome à Jérusalem. Alors, la Palestine était 
une province autonome, principalement habitée et 
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administrée par des juifs. Jérusalem était dévenue 
ville libre, puis ville impériale. On avait respecté les 
sanctuaires chrétiens; mais, depuis Birket-Israïn et la 
caserne actuelle, d'une part, jusqu'aux « écuries de 
Salomon » d'autre part, c'est-à-dire sur toute l'étendue 
de la grande plate-forme de Kharam-ech-Chérif, s'éle- 
vait un énorme édifice, qui contenait, outre les deux 
petites anciennes mosquées, le vaste « temple » impé- 
rial destiné à la réunion de tous les cultes, deux 
magnifiques palais impériaux avec des bibliothèques 
et des musées, et aussi des locaux spéciaux pour les 
expériences et pour les exercices magiques. C'est dans 
cet édifice, moitié temple, moitié palais, que devait, 
à la date du 14 septembre, s'ouvrir le concile œcumé- 
nique. Comme la confession Évangélique na pas, à 
proprement parler, de clergé, les prélats catholiques 
et les prélats orthodoxes, pour donner unc certaine 
homogénéité à la représentation de toutes les caté- 
aories du christianisme, et selon le désir de l'empe- 
reur, décidèrent de laisser participer au concile un 
certain nombre de laïques, connus par leur piété et 
par leur dévouement aux intérêts religieux. Les 
laïques étant admis, on ne pouvait pas exclure le bas 
clergé, régulier ou séculier. En conséquence, le 
nombre des membres du concile dépassa trois mille: 
environ un demi-million de pèlerins envahirent Jéru- 
salem et toute la Palestine. Parmi les membres du 
concile, trois surtout étaient en évidence. D'abord, le 
pape Pierre If, chef de droit de la fraction catholique. 
Son prédécesseur était mort en se rendant au concile : 
et le conclave, rèuni à Damas, avait, d’une voix una- 
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_nime, élu le cardinal Simone Barionini, qui avait pris 
le nom de Pierre. Né dans une pauvre famille de Ja 
région de Naples, il appartenait à l’ordre des Carmes 
et avait acquis de la réputation comme prédicateur; 
de même par de très importants services dans la Iutte 
contre une secte salanique qui faisait des progrès 
à Pétershoura et dans les environs et qui séduisait 
non seulement des orthodoxes mais aussi des catho- 
liques. Devenu archevêque de Mohilev, puis cardinal, 
il se trouvait d'avance désigné pour la tiare. C'était un 
homme de cinquante ans, de faille moyenne et de 
constitution robuste, au teint rouge, au nez busqué, 
aux épais sourcils. D'un tempérament ardent et impé- 
tueux, il parlaït avec chaleur en faisant des gestes 
larges et entrainait son auditoire plus qu'il ne le 
persuadait. Le nouveau pape témoignait de la défiance 
et de l’antipathie envers le maitre universel, surtout 
depuis que celui-ci avait, par ses instances, obtenu du 
pape précédent, en route pour le concile, l'élévation 
au cardinalat de l'exotique évêque Apollonius, devenu 
chancelier impérial et grand mage universel. Pierre 
considérait Apollonius comme un catholique douteux 
et comme un indubitable imposteur. Le chef des 
pravoslaves, dépourvu de titre officiel, mais chef de. 
fait, était le moine Jean, très célèbre parmi le peuple 
russe. Quoiqu'il fût officiellement évêque « retraité », 
il n'habitait aucun monastère et circulait constam- 
ment, dans toutes les directions. Il y avait sur lui 
diverses légendes. Certains assuraient qu'il était Fé- 
dor Kouzmitch ressuscité, c'est-à-dire l'empereur 
Alexandre I, nè environ trois siècles auparavant. 
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D'autres allaient plus loin, affirmant qu'il était le 
véritable Jean, c'est-à-dire l'apôtre Jean le Théo- 
logqien, qui n'était pas mort et qui s'était manifesté 
dans les derniers temps. Lui-même ne disait rien 
de son origine ni de sa jeunesse. C'élait maintenant 
un homme très âgé, encore robuste, avec la chevelure 
bouclée et la barbe jaunätres et même verdâtres, de 
haute taille, au corps maigre mais avec des joues 
pleines et légèrement rosées, l'œil vif et brillant, une 
bonne physionomie et un langage qui respiraient 
J'onetion. Toujours, il portait une soutane blanche et 
un manteau blanc. À la tête de la fraction évangé- 
lique du concile se frouvait le savant théologien alle- 
mand, professeur Ernst Pauli. C'était un pelit vieillard 
sec, au front énorme, au nez pointu, au menton rasé 
et lisse. Ses yeux avaient un singulier caractère de 
bonhomie violente. À chaque instant, il se frotlait les 
mains, secouait la tête, froncait les sourcils d'une 
manière terrible, projetait les lèvres en avant; et puis, 
les yeux étincelants, il proférait d’une voix morne des 
sons entrecounés : s0 / run! ja! so also ! Il portait la 
tenue solennelle : cravate blanche el lonque redingote 
pastorale avec plusieurs décorations. 

Impressionnante fut l'ouverture du concile. Dans 
les deux tiers de l’énorme temple consacré « à l'union 
de tous les cultes » élaient placés des bancs et d’autres 
sièges, pour les membres du concile. Dans l'autre tiers 
se dressait une haute esirade, sur laquelle, derrière le 
trône de l’empereur et celui, un peu moins élevé, du 
grand mage cardinal, impérial chancelier, s'éten- 
daient des rangées de fauteuils réservés aux ministres, 
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aux personnages de la cour, aux secrétaires d'État: 
sur les côtés, de plus longues rangées de fauteuils, 
dont on ignorait la destination. Des orchestres étaient 
disposés dans les tribunes. Deux régiments de la garde 
se tenaient sur la place voisine; ainsi qu une batterie, 
pour les salves solennelles. Dans les églises diverses, 
des cérémonies religieuses avaient été célébrées par les 
membres du concile, dont l'ouverture devait avoir un 
caractère entièrement laïque. Quand l'empereur fit 
son entrée, accompagné du grand mage et de sa suite, 
l'orchestre se mit à jouer la « Marche de l'humanité 
unie », qui servait d'hymne impérial et international; 
et les membres du concile, agitant leurs chapeaux, 
crièrent à trois reprises, à pleine voix : « Vivai! 
Hourra! hoch! » Debout près du trône et les bras 
étendus avec une affabilité majestueuse, l'empereur, 
d'une voix sonore et agréable, prononcça les paroles 
suivantes : « Chrétiens de toutes les croyances! Mes 
sujets et mes frères bien-aimés! Dès le début de mon 
règne, que l'Étre supréme a béni par des œuvres si 
merveilleuses et si glorieuses, je n'ai pas eu une seule 
occasion de me plaindre de vous. Toujours, vous avez 
rempli votre devoir selon votre foi et selon votre cons- 
cience. Mais cela ne me suffit pas. L'amour sincère 
que je ressens pour vous, frères bien-aimés, a soif 
d'être payé de retour. Je veux que, non point par 
esprit de devoir, mais par l'effet de l'amour venant du 
cœur, vous me reconpaissiez pour volre chef, en tout 
ce qui est entrepris au profit du genre humain. Aussi, 
outre ce que je fais dans l'intérèt de tous, je voudrais 
vous témoigner des bontés particulières. Chrétiens, 
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comment pourrais-je vous rendre heureux? Que dois- 
je vous donner, non comme à mes sujets, mais comme 
à mes coreligionnaires, à mes frères ? Chrétiens! Dites- 
moi ce qui vous est le plus cher dans le christianisme, 
afin que je puisse diriger mes efforts de ce côté. » 
Alors, il s'arrêta et attendit. Dans le temple flottait un 
murmure étouffé. Entre eux, les membres du concile 
se parlaient à voix basse. Le pape Pierre, gesticulant 
avec ardeur, expliquait quelque chose à ceux qui l’en- 
touraient. Le professeur Pauli agitait la tête et faisait 
claquer ses lèvres avec acharnement. Le père Jean, 
incliné vers un évêque et vers un capucin d Orient, 
leur adressait doucement quelque suggestion. Après 
avoir un peu attendu, l'empereur, de nouveau, haran- 
qua le concile, toujours sur un ton caressant, où 
vibrait une note d'ironie à peine perceptible. Il dit : 
« Chers chrétiens. Je comprends combien il vous est 
difficile de me répondre d'une manière directe. Je 
veux vous y aider. Vous êtes, malheureusement, de 
date immémoriale, émiettés en sectes et en partis 
divers, de telle sorte que, peut-être, il n'y a point parmi 
vous un seul objet d'inclination qui vous soit commun. 
Mais si vous ne pouvez vous accorder entre vous, j es- 
père mettre d'accord tous vos partis en leur montrant 
à tous le même amour et la mème disposition à satis- 
faire la vraie tendance de chacun. Chers chrétiens! 
Je sais que beaucoup d’entre vous, et non les moindres, 
apprécient surtout dans Île christianisme l'autoritc 
spirituelle qu'il donne à ses représentants légitimes. 
Il la leur donne, non pas pour leur propre avantage, 
mais, assurément, pour l'intérêt général, puisque 
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cette ‘autorité est le fondement de l'ordre spirituel 
régulier et de la discipline morale nécessaire à tous. 

Chers frères catholiques! Oh! comme je comprends 
. votre manière de voir et comme je voudrais appuyer 
ma puissance sur l'autorité de votre chef spirituel! 
Pour que vous ne pensiez point que ce sont là des 
flatteries et de vaines paroles, nous déclarons solen- 
nellement notre autocratique volonté : désormais, 
l'évêque suprême de tous les catholiques, le pape 
romain, est replacé sur son siège à Rome, avec tous les 
anciens droits et les anciennes prérogatives de cette 
condition et de cette chaire, droits et prérogatives 
datant de toute époque et conférés par nos prédéces- 
seurs, à commencer par Constantin le Grand. Et, en 
retour, chers frères catholiques, je demande seulement 
que, du fond de l’âme, vous me reconnaissiez comme 
voire défenseur et prolecteur unique. Ceux qui, dans 
leur âme et conscience, me reconnaissent pour tel, je 
les invite à venir ici, près de moi. » til désignait les 
places demeurées vides sur l'estrade. En poussant des 
exclamations joyeuses : Gratias agimus! Dominel 
salvum fac magnum 1mperatorem, presque tous Îles 
princes de l'Église catholinue, cardinaux ef évêques, 
la plupart des laïques croyants et plus de la moitié des 
moines montérent sur l'estrade, où, après s'être hum- 
blement inclinés devant l'empereur, ils occupèrent les 
fauteuils qui leur étaient réservés. Mais, en bas, au 
milieu de l'assemblée, droit et immobile comme une 
statue de marbre, resta assis à sa place le pape 
Pierre II. Tous ceux qui l'entouraient auparavant se 
trouvaient maintenant sur l'estrade. Alors, la troupe 
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clairsemée des moines et des laïques qui demeuraient 
en bas se rapprocha de lui, le plaçant dans un cercle 
serré d'où sortait cette rumeur contenue : Non præva- 
lebunt, non prævalebunt portæ infernt. 

” Observant avec surprise le pape immobile, l’empe- 
reur éleva de nouveau la voix : « Chers frères! Je sais 
qu'il y en a parmi vous pour qui les choses les plus 
précieuses du christianisme sont sa éradilion sainte, 
les vieux symboles, les hymnes et les prières anciennes, 
les icones, les cérémonies du culte. En effet, qu'est-ce 
qu'une âme religieuse peut avoir de plus cher? Appre- 
nez donc, bien-aimës, qu'aujourd'hui j'ai signé une 
ordonnance et fixé une riche dotation en faveur du 
musée universel d'archéologie chrétienne qui sera 
établi dans notre alorieuse ville impériale de Constan- 
tinople. Là seront rassemblés, étudiés et conservés 
tous les monuments de l'antiquité ecclésiastique, sur- 
tout ceux de l'Église orientale. Je demande que demain 
vous élisiez, pris parmi vous, un comité chargé 


‘d'examiner avec moi les mesures qui doivent étre 


appliquées pour rapprocher, autant que possible, les 
mœurs et les habitudes de la vie actueile et la tradition 
et les institutions de la sainte Église orthodoxe! Frères 
orthodoxes! Que ceux qui ont dans le cœur cette 
volonté qui est la mienne, que ceux qui, au fond du 
cœur, peuvent m'appeler leur véritable chef et maitre, 
qu'ils montent ici. » Et la plus grande partie des 
hiérarques de l'Orient et du Nord, la moitié des anciens 
vieux-croyants, plus de la moitié des prètres, des 
moines et des laïques orthodoxes montèrent sur l’es- 
trade avec des cris joyeux, en regardant à la dérobée 
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- les catholiques qui se montraient fiers de sièger là. 

Mais le père Jean, sans faire un mouvement, sou- 
pira tout haut. Quand la foule qui l’entourait se fut 
considérablement éclaircie, il quitta son banc et alla 
s'asseoir près du pape Pierre et de son cercle. Derrière 
lui se groupèrent les autres orthodoxes qui n'étaient 
pas montés sur l’estradc. — L'empereur prit de nou- 
veau la parole : « Chrétiens bien-aimés, j'en connais 
parmi vous qui, dans le christianisme, aiment par- 
dessus tout l'assurance personnelle en fait de vérité, et 
la libre recherche à l'égard de l'Écriture. Ce que je 
pense de cela, je n'ai pas besoin de vous l’exposer, 
puisque, comme vous le savez peut-être, j'ai, dès ma 
première jeunesse, composé sur la critique biblique un 
grand ouvrage qui a fait un certain bruit et qui a posé 
le fondement de ma réputalion. C'est vraisemblable- 
ment en souvenir de ce fait que l’Université de 
: Tubingue vient de me demander d'accepter son 
diplôme d'honneur de docteur en théologie. J'ai 
ordonné de répondre que j'acceptais avec satisfaction 
et avec gratitude. Et aujourd'hui, en même temps 
que ce musée d'archéologie chrétienne, j'ai établi 
un budget annuel d'un million et demi de marks 
pour l'entretien d'un institut universel destiné à [a 
libre recherche de l'Écriture sainte, dans toutes ses 
parties et sous tous les points de vue, et aussi à l'étude 
de toutes les sciences auxiliaires. Ceux de vous qui, 
dans leur cœur,apprècient mes sincères dispositions ef 
qui peuvent, en conscience, me reconnaitre pour leur 
chef souverain, je les invite à prendre place près du 
nouveau docteur en théologie. » Alors, un étrange 
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sourire allongea légèrement les belles lèvres du grand 
homme. Plus de la moitië des savants théologiens 
s'avancéreni vers l'estrade, avec, toutefois, un peu de 
lenteur et d'hésitation. Tous regardaient le professeur 
Pauli, qui semblait enraciné à son siège. Il baissait 
profondément la tête, se repliant et se contractant. 
Les savants théologiens qui étaient montés sur l’es- 
trade se sentirent envahis par la confusion. L'un 
d'eux, tout à coup, agita la main, sauta droit en bas à 
côté de l'escalier et, boitant un peu, courut rejoindre 
le professeur Pauli et la minorité qui restait là. Pauli 
leva la tête, se mit debout d'un mouvement un peu 
incerlain, puis se dirigea vers les bancs abandonnés et, 
suivi de ses coreligionnaires qui résistaient à l'empe- 
reur, vint s'asseoir près du père Jean, près du pape 
Pierre et de leurs fidèles. 

Sur l’estrade se trouvait la grande majorité du con- 
cile, y comprise presque toute la hiérarchie de l'Orient 
et de l'Occident. En bas restaient seulement trois groupes | 
de gens qui s'étaient rapprochés les uns des autres et 
qui se serraient autour du père Jean, du pape Pierre 
et du professeur Pauli. 

D'une voix attristée, l’empereur leur adressa la 
parole : « Que puis-je encore faire pour vous? Hommes 
étranges! Que voulez-vous de moi? Je l'ignore. 
Chrétiens répudiés par la majorité de vos frères et de 
vos chefs, condamnés par le sentiment populaire, 
dites-moi vous-mêmes ce qui vous est le plus cher dans 
le christianisme? » Alors, pareil à un cicrge blanc, 
le père Jean se dressa. Avec douceur, il répondit : 
« Grand souverain! Ce qui nous est le plus cher 
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dans le christianisme, c’est le Christ lui-même. Il 
est Lui-même, et tout vient de Lui, car nous savons 
qu'en Lui réside corporellement la plénitude de Ja 
Divinité. De toi, maïtre, nous sommes prêts à accepter 
tout bienfait, pourvu que, dans ta main généreuse, 
nous reconunaissions la sainte main du Christ. À ta 
question : que peux-tu faire pour nous, voici notre 
réponse sincère : — ici, maintenant, devant nous, con- 
fesse Jésus-Christ Fils de Dieu, qui s'est incarné, qui 
est ressuscité, qui viendra de nouveau — confesse-Le, 
et nous L’accueillerons avec amour, comme Île véritable 
précurseur de son second et glorieux avènement. » II _ 
se tut et fixa ses yeux sur les yeux de l'empereur. En 
celui-ci s’accomplissait quelque “hose de mauvais. Au 
sein de son être s'élevait une tempête diabolique, 
comme celle qu'il avait subie dans la nuit fatale. Il 
perdait entiérement l'équilibre intérieur; et toutes 
ses pensées se concentraient sur le désir de conserver 
les apparences de la possession de soi-même et de ne 
pas se dévoiler trop tôt. Il s'imposa des efforts surhu- 
mains pour se retenir de se jeter avec des cris sauvages 
sur l'homme qui venait de parler, et pour ne pas le 
déchirer à coups de dents. Soudain, il entendit la voix 
extra-terrestre qui lui était connue. Elle disait : « T'ais- 
toi et ne crains rien. » Il garda Île silence. Mais son 
visage, où passait l'ombre de la mort, devint tout con- 
vulsé; et de ses yeux jaillirent des étincelles. Pendant 
que retentissaient les paroles du père Jean, le grand 
mage, qui siégeait, enveloppé tout entier dans son 
vaste manteau tricolore cachant la pourpre cardina- 
lice, semblait occupé à quelque manipulation secrète ; 
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ses yeux, dont les regards étaient concentrés, étince- 
laient, et ses lèvres remuaient. Par les fenêtres ouvertes 
du temple, on voyait s'approcher un énorme nuage 
noir. Rapidement l'obscurité se répandit. Le père Jean, 
qui, de ses yeux étonnés et effrayés, n'avait pas quitté 
le visage de l'empereur muet, sursauta soudain d’épou- 
vante ef, se détournant, s'écria d’une voix étranglée : 
« Enfants, c'est l'Antéchrist! » Dans le temple éclata 
un formidable coup de foudre, accompagné d’un éclair 
circulaire qui enveloppa Île vieillard. Pendant un ins- 
tant, la stupeur fut complète. Quand les chrétiens sor- 
tivent de l'étourdissement, le père Jean gisait par terre, 
Sans vie. 

L'empereur, blême mais demeurant calme, inter- 
pella le concile : « Vous avez vu le jugement de Dieu. 
Je ne souhaïtais la mort de personne; mais mon Père 
céleste venge son fils bien-aimé. La question est ré- 
solue. Qui osera entrer en contestation avec le Très- 
Haut ? Secrétaires, écrivez : — Le concile œcuménique 
de tous les chrétiens, après que le feu du ciel eut 
frappé un adversaire insensé de la majesté divine, 
unanimement reconnait l'empereur actuel de Rome 
et de l'univers pour son chef et pour son maitre su- 
prême. » Soudain, un mot sonore et clair remplit le 
temple : « Contradicitur.» Le pape Pierre IT est debout 
et, tout tremblant de colère, le visage empourpré, il 
lève sa crosse dans la direction de l'empereur : « Notre 
maitre unique, c'est Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant. 
Et ce que tu es, toi — tu viens de l'entendre. Retire-toi 
de nous, Caïn fratricide! Arrière! vase de Satan. Par 
l'autorité du Christ, moi, serviteur des serviteurs de 


206 TROIS ENTRETIENS SUR LA GUERRE 


Dieu, pour toujours je t'exclus de la cité divine, 
chien hideux, et je 1e livre à ton père Satan. Ana- 
thème, anaihéme, anathème! » Pendant que le pape 
parlait, le grand mage, avec inquiétude, s'agitait sous 
son manteau. Plus retentissante que le dernier ana- 
thème, la foudre éclata; et le dernier pape tomba par 
terre, inanimé. « Ainsi, par les mains de mon Père, 
périssent fous mes ennemis », dit l'empereur. 
« Pereant, pereant! » crièrent en tremblant les 
princes de l'Églisc. Il se retourna ensuite, lentement, 
appuyé sur l'épaule du grand mage et, suivi de la 
foule de ses fidèles, il sortit par la porte qui se trou- 
vait derrière l'estrade. Il n'y avait plus dans le temple 
que les deux morts et un cercle étroit de gens à demi 
morts de crainte. Seul, le professeur Pauli restait 
maître de soi. L'horreur commune semblait stimuler 
toutes les forces de son esprit. [l avait même changé à 
l'extérieur —- et avait pris un air majestueux el ins- 
piré. D'un pas résolu, il monta sur l'estrade. S'as- 
seyant à une des places que les secrétaires d'État 
avaient laissées vides, il prit une feuille de papier et 
se mit à écrire. Après quoi, debout et d'une voix 
forte, il lut ce qui suit : « À la gloire de notre 
unique Sauveur Jésus-Christ. Le Concile æœcuménique 
des Églises de Dieu réuni à Jérusalem — notre bien- 
heureux frère Jean, représentant de la chrétienté 
orientale, ayant convaincu le grand imposteur ennemi 
de Dieu d'être le propre Antéchrist prédit dans l'Écri- 
ture; et notre bienheureux père Pierre, représen- 
tant de la chrètienté occidentale, l'ayant légitime- 
ment et régulièrement, pour toujours, excommunié de 
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l'Église de Dieu; — le Concile, en présence des corps 
de ces deux martyrs de la vérité, témoins du Christ — 
décide : de rompre tout rapport avec l'excommunié et 
avec son abominable séquelle; d'aller attendre dans le 
désert l'infaillible avènement de notre vrai maitre 
Jésus-Christ. » L'animation s’empara de l'assistance; 
et des voix puissantes retentirent, qui disaient : Adve- 
niat! Adcemat cito! Komm, Herr Jesu, Komm/! 
Viens, Seigneur Jésus! » 

De nouveau, le professeur Pauli écrivit, et puis il 
lut : « Ayant unanimement approuvé ce premier et 
dernier acte du dernier Concile œcuménique, nous 
apposons nos signatures » ; et, d'un geste, il appela 
les membres de la réunion. Tous se hâtèrent de mon- 
ter sur l'estrade et de signer. À la fn, il signa ainsi, 
en gros caractères gothiques : « Duorum defunctorum 
lestium liucum tenens Ernst Paul. » Montrant Îles 
deux défunts, il dit : « Maintenant, allons, avec notre 
arche d'alliance du dernier Testament.» Les cadavres 
furent enlevés sur des civières. Lentement, au chant 
d'hymnes latines, allemandes et slavonnes, les chré- 
tiens se dirigèrent vers la sortie de Karam-ech-Cherif. 
Là, le cortège se herria à un envoyé de l’empereur 
et à un secrétaire d'État, accompagnés d'un officier 
et d'un détachement de la garde. Les soldats se tinrent 
près de la porte et, d'un endroit élevé, l'officier fut 
l'ordre suivant : « Ordre de Sa Divine Majesté : Pour 
instruire le peuple chrétien ct pour le mettre en garde 
contre les gens malintentionnés fauteurs de troubles 
et de scandales, nous avons jugé bon de décider que 
les corps des deux factieux tués par le feu du ciel 
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seront publiquement exposés dans la rue des Chré- 
_ tiens (Kharet-en-Nasara) à l'entrée du temple princi- 
pal de cette religion, temple dénommé Saint-Sépulcre 
ou encore la Résurrection, afin que tout le monde 
puisse vérilier la réalité de leur mort. Leurs partisans 
_Obstinés, qui, avec méchanceté, refusent tous nos bien- 
faits et ferment follement les yeux devant les évidentes 
manifestations de la divinité elle-même, sont, grâce à 
notre miséricorde el à notre intercession devant le 
Père céleste, exempts de la peine qu'ils ont méritée 
de mourir par le feu du ciel; et ils conservent leur 
entière liberté, sauf l'unique défense, faite dans l'in- 
térêt du bien commun, d’habiter les villes ou les autres 
endroits peuplés, afin qu'ils ne puissent, par leurs men- 
songes pervers, agiter ou séduire les âmes innocentes 
et simples. » Quand il eut terminé, huit soldats, sur 
un signe de l'officier, s'avancèrent vers les civières où 
reposaient les corps. 

— « Que ce qui est écrit s’arcomplisse », dit le profes- 
seur Pauli; et les chrétiens qui portaient les brancards 
les livrèrent en silence aux soldats. Ceux-ci s'éloignè- 
rent par la porte du nord-ouest. Les chrètiens, eux, 
sortant par la porte du nord-est, s'éloignèrent rapi- 
dement de la ville, en passant près du mont des Oli- 
viers, pour gagner Jéricho. Préalablement, des gen- 
darmes et deux régiments de cavalerie avaient repoussé 
au loin la foule qui occupait la route. Sur Îles collines 
désertes près de Jéricho, on résolut d'attendre quel- 
ques jours. Le lendemain matin, des pèlerins chré- 
tiens de connaissance arrivèrent de Jérusalem et racon- 
tèrent ce qui s'était passé à Sion. Après le diner de la 
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cour, tous les membres du concile avaient été convo- 
qués dans l'immense chambre du trône (près de l’em- 
placement supposé du trône de Salomon). Là, s'adres- 
sant aux représentants de la hiérarchie catholique, 
l'empereur avait déclaré que le bien de l’Église exi- 
geait, évidemment, l'immédiate élection d'un digne 
successeur de l'apôtre Pierre; que, dans les circons- 
tances actuelles, l'élection devait s'accomplir d’une 
facon sommaire ; que la présence de l'empereur, chef 
et représentant du monde chrétien tout entier, com- 
pensait. abondamment l'omission des formalités ri- 
tuelles ; et qu'au nom de tous les chrétiens, il propo- 
sait au Sacré-Collège d'élire son amiet frère bien-aimé 
Apollonius, afin que le lien étroit qui existait entre 
eux rendit durable et indestructible l'union de l'Église 
et de l'État, pour le bien commun de tous. Le Sacrè- 
Collège se retira dans une chambre spéciale pour tenir 
le conclave et, une heure et demie après, revint avec 
le nouveau pape, Apollonius. 

Pendant que l'on procédait à l'élection, __— 
avec douteur, sagesse, éloquence, avait engagé les cs 
représentants des protestants et des orthodoxes à mettre 
définitivement de côté les vieilles. contestations, en 
vue d'une ère historique nouvelle et grande; et il avait 
donné sa parole qu'Apollonius saurait abolir pour 
toujours tous les abus historiques du pouvoir papal. 
Persuadès par ce discours, les représentants de l'or- 
.thodoxie et du protestantisme avaient dressé l'acte 
d'union des Églises. Quand Apollonius et les cardi- 
naux parurent au milieu des cris de joie de toute l'as- 
semblée, un évêque grec et un pasteur évangélique 
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présentérent leur texte. Accipio et approbo et lueti- 
Jficatur cor meum, dit Apollonius, en apposant sa si- 
gnature. « Je suis un véritable orthodoxe et un évan- 
gélique véritable, autant que je suis un véritable 
catholique », ajouta-t-il en échangeant un amical 
baiser avec le Grec et l'Allemand. Puis il vint à l'em- 
‘ pereur, qui l'émbrassa et qui le pressa longuement 
sur son cœur. Alors, dans le palais et dans le temple 
surgirent des points brillants qui flottaient en tous 
sens ; ils se développèrent jusqu'à devenir des formes 
lumineuses de choses étranges; d'en haut tombaient 
sur le sol des fleurs extraordinaires, exhalant en abon- 
dance un parfum inconnu. D'en haut retentirent, 
délicieux, allant droit à l'âme et saisissant le cœur, 
les sons d'instruments musicaux ignorés jusque-là ; et 
les voix angéliques d'invisibles chanteurs glorifiaient 
les nouveaux maitres du ciel et de la terre. Mais, en 
même temps, un terrible bruit souterrain retentissait 
dans l'angle nord-ouest du palais central, sous le 
Koubbet-el-arouakh, c'est-à-dire sous la coupole des 
dmes, où, selon les traditions musulmanes, se trouve 
l'entrée de l'enfer. Quand, à l'invitation de l’empe- 
reur, les assistants s'avancèrent de ce côté, tous en- 
tendirent des voix innombrables, aigües et percantes, 
— hi enfantines, ni diaboliques — qui criaient : 
« L'heure est venue: délivrez-nous, sauveurs, sau- 
veurs! » Mais Apollonius, se serrant contre le roc, 
. Cria en bas, à trois reprises, . quelques mots d'une 
langue inconnue; alors les voix se turent et le bruit 
souterrain s'interrompit. Pendant ce temps, l'immense 
foule du peuple, venus de tous les côtés, s'était amas- 
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sée autour de Kharam-ech-Chérif. À la tombée de la 
nuit, l'empereur, avec le nouveau pape, s'était montré 
sur le perron oriental, provoquant une « tempête d'en- 
thousiasme » . Il salua aimablement toute l'assistance. 
Alors, Apollonius, puisant dans de grandes corbeilles 
que lui présentaient les cardinaux diacres, lança en - 
l'air, continuellement, de magnifiques chandelles 
romaines, des fusées, des fontaines de feu, qui, en- 
flammées au contact de ses mains, devenaient, tantôt 
des perles aux lueurs phosphoriques, tantôt des arcs- 
en-ciel. Tout cela sur le sol se transformait en innom- 
brables feuilles de papier de diverses couleurs et char- 
qées d'indulgences plénières pour tous les péchés 
passés, présents et à venir. La joie populaire était 
sans bornes. Certains, il est vrai, affirmaient avoir vu 
ces feuilles d'indulgence métamorphosées en crapauds 
et en serpents hideux, Néanmoins, la grande majorité 
du peuple s'abandonnait à l'enthousiasme. Les fêtes 
durèrent encore plusieurs jours, pendant lesquels le 
nouveau pape thaumaturge accomplit des prodiges si 
extraordinaires et si incroyables que le récit en serait 
complètement inutile. 

Pendant ce temps-là, sur les hautes solitudes de 
Jéricho, les chrétiens se livraient au jeùne et à la 
prière. Le soir du quatrième jour, quand la nuit com- 
mençait, le professeur Pauli et neuf compagnons, 
montés sur des ânes et amenant un chariot, péné- 
trèrent dans Jérusalem. Là, par des rues détournées, 
passant près de Kharam-ech-Cherif, ils gagnèrent 
Kharet-en-Nazara ct atteignirent l'entrée du temple de 
la Résurrection, où, sur le pavé, gisaient les corps du 
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pape Pierre et du père Jean. _A cette heure, la rue 


était entièrement déserte. Tous les habitants se trou- 
vaient à Kharam-cch-Cherif. Les soldats chargés: de 
monter la garde dormaient d’un profond sommeil. 
Les arrivants constatèrent que les corps n'étaient nul- 
lement décomposés ni même engourdis. Les ayant pla- 
côs sur des civières et les ayant recouverts de manteaux 
qu'ils avaient apportés, ils revinrent, par les mêmes 
rues détournées, près de leurs frères. À peine avaient- 
ils déposé les civières sur le sol, que l'esprit de vie re- 
prit possession des deux morts. Ceux-ci se mirent à 
s'agiter, s'efforçant de se débarrasser des manteaux 
qui les enveloppaient. Tous les aïdèrent, avec des cris 
de joie; et bientôt les deux ressuscités étaient debout, 
entiers et intacts. Et le père Jean parla en ces termes : 
« Ainsi donc, chers enfants, nous ne nous sommes 
pas quittés. Et voici ce que je vous dis maintenant : — 
L'heure est venue d'accomplir la dernière prière que 
le Christ a faite pour ses disciples ; qu'ils soient un, 
comme Lui-même avec le Père est un. En vue de cette 
unité chrétienne, chers enfants, vénérons notre bien- 
aimé frère Pierre. Qu'il paisse les dernières brebis du 
Christ! Frère, qu'il soit fait ainsi! » Et il embrassa 
Pierre. Le professeur Pauli s'avança alors : « Tu es 
Petrus », dit-1l au pape : « 7etzt ist es ja gründlich 
erwiesen und ausser jedem Zweifel gesetzt. » 

De la main droite il lui serra fortement la main et 
tendit l'autre au père Jean, en disant : «So also Väter- 
chen, nun sind or ja Eins in Christo. » Ainsi s'ac- 
complit l'union des Églises, dans l'obscurité de la 
nuit, sur une hauteur isolée. Mais, tout à coup, l'obs- 
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curité nocturne fit place à une splendeur lumineuse, 
et dans le ciel le grand signe apparut : une femme 
revêtue du soleil, ayant la lune sous ses pieds, et sur 
la tête une couronne de douze étoiles. Le signe de- 
meura quelque temps au même endroit, puis, lente- 
ment, s'achemina vers Île sud. Levant sa crosse, le 
pape Pierre s'écria : « Voilà notre étendard! Suivons- 


“lel» Et, accompagné par les deux vieillards, ainsi que 


par toute la foule des chrétiens, il s'engagea dans la 
voie marquée par l'apparition, vers la montagne de 
Dieu, vers le Sinaï... 

(Ici le lecteur s'arréte.) 

La DAME. — Pourquoi donc ne continuez-vous pas? 
M. 2... — C'est le manuscrit qui ne continue pas. 
Le père Pansophü n'a pu terminer sa narration. Étant 
déjà malade, il m'a raconté ce qu'il se proposait 
d'écrire ensuite — « quand je serai guéri », disait-il. 
Mais il ne put guérir; et la fin de sa narration fut en- 
sevelie avec lui dans le monastère Danilov. 


La DAME. — Mais, sans doute, vous vous rappelez 
ce qu il vous a dit. Alors, racontez- le. 
M. Z... — Je me rappelle seulement les grandes 


lignes. Après que les chefs spirituels ct les représen- 
tants de la chrétienté se furent éloignés dans le désert 
de l'Arabie, où, de toutes les directions, affluèrent vers 
eux des foules de fidèles zélateurs de la vérité, Apol- 
lonius put librement pervertir par ses prodiges et 
par ses miracles tous les chrétiens superficiels, qui 
n'étaient pas désillusionnés sur l’Antéchrist. Il dé- 
clara que, par la puissance de ses clefs, il avait ouvert 
les portes entre la vie terrestre et la vie d'outre- 
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tombe. En effet, la communication entre les morts et 
les vivants, comme aussi entre les hommes et les dé- 
mons, devint un phénomène habituel; et l'on vit se 
développer des formes nouvelles, inouies, de débauche 
mystique et démoniaque, Mais aussitôt que l'empe- 
reur se crut solidement établi dans le domaine reli- 
gieux et que, sous la pressante inspiration de la mys- 
térieuse voix « paternelle », il se fut déclaré l'unique 
et véritable incarnation de la divinité suprême et uni- 
verselle, — alors lui advint un nouveau malheur, du 
côté d'où personne ne prévoyait rien de tel: : la ré- 
volte des Juifs. Ce peuple, dont les membres attei- 
gnaient maintenant le chiffre de trente millions, 
n'avait pas été tout à faitétranger aux préliminaires et à 
l'affermissement des universels succès du sur-homme. 
L'empereur, en venant s'installer à Jérusalem, avait 
secrètement entretenu dans les milieux juifs la rumeur 
que son principal dessein était d'établir sur toute 
la terre la domination d'Israël ; pour cette raison, les 
Juifs l'avaient reconnu comme le Messie et lui avaient 
témoigné un dévouement enthousiaste et sans bornes. 
Et tout à coup, ils se révoltaient, respirant la colère 
et la vengeance. Cette révolution, sans aucun doute 
prédite dans la tradition et dans l'Ecriture, a été re- 
présentée par le père Pansophii peut-être avec trop de 
simplicité et de réalisme. En somme, les Juifs, qui con- 
sidéraient l'empereur comme un véritable et parfait 
Israélite, auraient par hasard découvert qu'il n’était 
même pas circoncis. Ce jour-là, tout Jérusalem et le 
lendemain toute la Palestine se révoltaient. L'absolu et 
ardent dévouement au sauveur d'Israël, au Messie 
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. annoncé, se changeait en une haine absolue et ardente 
_vis-ä-vis du fourbe astucieux, de limpudent impos- 
teur. Tout le judaisme se leva comme un seul 
homme; et ses ennemis s'aperçurent avec surprise 
que l'âme israélite, au fond, ne vit pas des calculs et 
des appétits de Mammon mais de la force d'un senti- 
ment sincère, par l'espérance et par le courroux de sa 
_ foi messianique éternelle. L'empereur, qui ne s’at- 
tendait pas à une explosion si soudaine, perdit la 
maitrise de soi : il publia un édit condamnant à la 
mort tous les sujets insoumis, juifs et chrétiens. Par 
milliers et par dizaines de milliers, des gens quin'avaient 
pas eu le temps de s armer subirent un impitoya- 
ble massacre. Mais, bientôt, une armée d'un mil- 
lion de Juifs sempara de Jérusalem et cerna l'An- 
téchrist dans Kharam-ech-Cherif. Celui-ci ne disposait 
que d'une partie de la garde, qui ne pouvait l'empor- 
ter sur la masse des ennemis. Grâce à l’art magique 
de son pape, l'empereur réussit à percer les lignes des 
assiégeants. Bientôt, on le vit de nouveau en Syrie, 
commandant une immense armée de païens de races 
diverses. Les Juifs, malgré leur peu de chances de 
vaincre, marchèrent à sa rencontre. À peine les avant- 
gardes des deux armées s'étaient-elles rejointes, que se 
produisit un tremblement de terre d'une violence sans 
pareille. — Sous la mer Morte, près de laquelle les 
troupes impériales avaient pris posilion, s'ouvrit le 
cratère d’un énorme volcan; et des torrents de feu, 
qui se mélaicnt en un lac enflammé, engloutirent 
l'empereur lui-même, ses troupes innombrables et 
son inséparable compaguon le pape Apollonius, à qui 
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toute sa magie ne fut d'aucun secours. Les Juifs cou- 
rurent vers Jérusalem, eflrayés et tremblants, ‘sup- 
pliant le Dieu d'Israël de les sauver. Quand la ville 
sainte fut devant leurs yeux, un grand éclair entr'ou- 
vrit le ciel, depuis l’est jusqu'à l’ouest. Et ils virent 
le Christ, qui descendait vers eux, en robe royale, avec 
les plaies des clous sur ses mains étendues. Alors, 
du Sinaï vers Sion, s ébranlait la foule des chrétiens, 
conduits par Pierre, Jean et Paul; et de différents 
côtés aussi accouraient d’autres foules enthousiastes : 
c'étaient tous les Juifs et tous les Chrétiens que l'An- 
téchrist avait mis à mort. [ls revivaient; et ils com- 
mençaient à régner avec le Christ, pour une période 
‘ de mille ans. 

C'est par ce tableau que le père Pansophii voulait 
terminer sa narration, qui avait pour sujet, non pas 
l'universelle catastrophe de la création, mais seule- 
ment le dénouement de notre évolution historique : 
l'apparition, l'apothéose et la ruine de l’Antéchrist. 

L'HOMME POLITIQUE. — Et vous pensez que ce dé- 
nouement est si prochain ? 

M. Z... — Sans doute, il y aura encore sur la scène 
bien des bavardages et des vanités; mais ce drame-là 
est, depuis déjà longtemps, écrit tout entier jusqu'à la 
fin; et ni les spectateurs, ni les acteurs n'auront le 
droit d'y faire aucun changement. 

La DAME. — Mais, en somme, quel est le sens de ce 
‘drame* Je ne parviens pas à comprendre pourquoi 
votre Antéchrist a tant de haïne pour la divinité, puis- 
que, au fond, il est bon et non mauvais? 

M. Z... — C'est que, précisément, il n'est pas bon 
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au fond. Et tout le sens du drame est là. Aussi, je retire 
ma déclaration de tout à l'heure, quand je disais : 
« On n’explique pas l'Antéchrist rien qu'avec des pro- 
verbes. » Pour l'expliquer entièrement, il suffit d’un 
seul proverbe, qui est d’ailleurs d’une extrème simpli- 
cité : « Tout ce qui brille n'est pas or. » Le bien fre- 
laté qui à perdu son éclat n'a plus aucune valeur 
essentielle. 

Le GÉNÉRAL. — Mais remarquez aussi, dans ce 
drame historique, sur quoi tombe le rideau : sur la 
querre, sur la rencontre de deux armées! Ainsi, la fin 
de notre conversation en a rejoint le commencement. 
Que dites-vous de cela, Prince?... Tiens!... Mais, où 
est-il donc le Prince ? 

L'HOMME POLITIQUE. — Est-ce que vous n'avez pas 
vu? Il s'est retiré sans bruit, pendant le moment pa- 
thélique : lorsque le père Jean mettait l'Antéchrist au 
pied du mur. Alors, je n'ai pas voulu interrompre la 
narration; et ensuite je n'y ai plus pensé. 

- Le GÉNÉRAL. — Il s'est enfui, ma parole! il s'est 
enfui, et pour la seconde fois. Il s'était dominé, mais, 
tout de mème, il n 'a pu supporter ce vin-là. Hélas! 
mon Dieu! LS ae 
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